又到年关，在人们渐渐热烈的年货话题中，童年的鸭子再次从我的脑海中翩翩飞出——

　　 我赶的鸭子会飞。我说的“飞”是指鸭子像大鸟一样在天空中飞翔，而不是贴着水面扑腾的“水上飞”，也不是贴着草地扇翅的“草上飞”。很多人不相信，他们质疑说，这样的鸭子岂不是很瘦，瘦骨嶙峋难以下箸，否则，笨拙得连走路都一颠一跛的鸭子怎么会飞得起来？！而我的回答是，赶鸭子上架我不知道行不行，因为我没试过，但是，赶鸭子飞，那是我四十年前一棍子挥去就能做成的事情。

 　　周末，没上学的小孩子们被大人驱使去放牛，放鸭子。那时候的山没有果园，只有松树和杉树，牛钻进山林就等于进入自由世界，自己找地儿觅草吃。鸭子则摇晃着身子踱进山田，在秋收过后仅留下根茬的水稻田里探头探脑，长长的嘴甲在田水中虑食遗落的谷子和隐藏在草丛中的虫子。在“以粮为纲”的年代，无论山多高，只要有水源，山地都变成水稻田，这些地势高、常年浸泡在清凉泉水中的田叫山田。山田跟地势低、靠近村庄的“洋田”不同，洋田在秋收稻谷后，要把水放干，晒干翻土，种小麦。

　　 山田也叫“浸冬田”，一年四季泡着水，田水很冰，田泥很烂，一脚踩下没过膝盖。田里满是泥鳅、田螺、蜗牛，靠近山泉口的田里还有山螃蟹和红黄黑相间的“三斑鱼”。鸭子就在浸冬田里撒欢，先前爬了一阵子山路，气喘吁吁，这时候急忙伸脖子到田水中猛吸，再仰头吞下，如饮琼浆玉液一般的高兴。各家各户的鸭子聚到一块，免不了相互打斗，嘎嘎嘎的鸭哨声传遍山野。鸭子的兴奋情状令我们这一大帮小伙伴生闷气，因为刚才在狭窄蜿蜒的山路上，这些鸭子可不怎么听话，总想往岔路走，同时也由于我们爬了大约两公里的山路，一个个缺乏油水的小肚子业已进入半饥饿状态，而鸭子却可以在这里进食纯天然的山珍佳肴，怎能不引发我们小小的羡慕妒忌恨！

 　　当然，我们跟鸭子生闷气是没用的，父母亲们总会给我们加些附加题解闷。

　　 牛在山上，鸭在田里，山和田之间有一个过渡地带，是父辈开荒的番薯园、花生园。番薯、花生早都被生产队集体挖回去了，空旷的园里只剩下翻开的黑色的泥土，园边围立着修长而枯黄的芒草，似乎在举行一种哀悼仪式，怀念逝去的青葱岁月。父亲母亲给我们下达的额外的任务就是挥舞小锄头，寻找黑色土层中漏网的番薯、花生。遗漏在园里的番薯经过一段时间后，有的又已长出豆芽般的嫩芽，有的则已臭了半截，当然也有完好无缺的，只是这些个头大小不一的番薯与早早收回去的“正规军”番薯没得比，这些“散兵游勇”带回去只堪切成小块喂鸭子，尽量减少鸭子喂养谷子的量，避免与人争食粮。那时候，农户几乎都在立夏前后买回十只或十几只鸭苗，过年时卖掉几只换钱，留下几只自己过年。这些刚孵出蛋壳的鸭苗，开始时只要喂一点米饭，一周后喂一些大米，长到半斤多时开始喂谷子，那年月，谷子人吃都不够，哪能任由鸭子吃啊，只能参杂秕谷和粗糠，还有番薯块和木薯块。为了让鸭子吃得饱又长得快，小孩子一有空就到田里边“钓青蛙”，给鸭子吃荤食，进补。

 　　在高高的山上、在湛蓝的天空下，小伙伴分开了，各自带着一把小锄头，一个小簸箩，像古老的淘金客淘宝一样淘番薯，淘花生。没过多久，某处升起烟雾，大家就会纷纷聚集靠拢过去，原来是一些运气好的小家伙忍不住了，开始烤番薯、烤花生，大家就都拿出一些战利品，一起扔进火堆里烤。花生易烤，看见花生壳滋滋冒水就可以吃了。番薯就不那么简单，尤其是个大的，要有一定的技巧和耐心，要不然就只能吃半生不熟的烤番薯了。在入冬季节，山上冷风嗖嗖，刚烤好的番薯烫手，在一双双稚嫩的手中倒腾来倒腾去，然后才掰开黑色的皮子吃。眼见着白色的热气从黑皮的缺口中间袅袅升起，火红的或者洁白的番薯肉还在手上，香味却早已窜入胸腹之中，——寒冷的童年因此有了一些格外温暖的记忆！

　　 经济大困难年代让我们的童年更多的接触了泥土而不是网络，更多的接触了大山而不是荧屏，过早体会到生活的艰难，在时过境迁几十年之后，面对后辈们不解当年苦难情状时只能无语，而心中却能够对大山的赐予多了一份留恋和感恩！

 　　等到火堆熄灭，在满口余香的回味中，大家就站在山岗高处瞭望，寻找各自的牛和鸭群的所在，发现牛群已经跑到田里喝水，鸭群已经排队蹲在田埂上梳理羽毛，这时的心中多了一份喜悦，再没有闷气。近午时分，小伙伴们带着剩余的番薯、花生回家，有时运气差一些，也会空手回到在山顶俯瞰时犹如火柴盒一般的农舍。再到黄昏时，小伙伴一路小跑到山上，赶着牛、鸭回家。有时侯只要一人上山赶牛、鸭，其他人家的牛、鸭就会跟着循路回到各自的家。

　　 如此这般，山上的日子一天天过去，番薯园、花生园被不同的锄头翻过N遍，满含渴望的小眼睛们渐渐气馁，于是变换了玩耍的花样，开始寻找鼠洞、鸟窝，自制一些简单工具捕老鼠、捕鸟。在这些实用型的游戏过程中，山里少年舌尖的味蕾不断丰富，目光也从地上抬到天上，思想开始眺望；鸭子从羽毛初长到羽翼丰满，原本灰褐色羽毛变得漆黑而且油光闪亮，宣告我的童年的重要任务、或者说是课外作业出色完成。鸭群间的斗闹从原来低级的追逐奔跑升级为近身肉搏，叼着对手脖子不放，死命往田水里压，山田里留下凌乱的羽毛，获胜的鸭子嘎嘎嘎伸着脖子大叫，长颈不断地伸长缩短，好不得意；斗不过的鸭子就只好甩开翅膀飞到下一坵或几坵的水田整理乱羽。在日复一日的打斗过程中，鸭子飞翔的距离越来越远。

 　　快过年了，鸭子们开始了最后阶段的飞翔，那往往是我和小伙伴们傍晚赶鸭子回家时，由于天色晚了，赶得急了些，手中的小木棍惹得公鸭勃然性起，振翅起飞，一只起飞，另外的公鸭立即学样飞去，从半山腰的田埂飞回山下的村子。山村日色晚，鸭飞回家来，这是别处看不到、现在也无处可看的情景！飞翔的鸭子降落在村子前面空旷的田野上，有的则降落在屋顶上，踩乱屋瓦，招来主人的呵斥。鸭子不是飞翔的好手，降落时总显得有些匆忙，但是这样的鸭子，我是多么希望它能够匍匐出现在我们当今的餐桌上，而不是仅仅飞翔在我记忆的天空！