得知妈妈接小侄女放学的路上发生车祸的消息，内心慌张不已，不断抖动的手竟连号码都拨不出去。

从单位到事故地点有五六里地，我骑着电驴飞奔而去。一路上，我不断告诉自己：事情没有自己想象的那么严重，不要自己吓自己。一定不能自乱阵脚，这时自己就是妈妈最坚强的后盾。

路上很冷清，在两百米开外我便看见了那两个孤立无援的身影，看到她们心里的石头终于落了一大半。只见妈妈左手扶着右手，看见我来眉头一下舒展了不少。她说急着回家做饭，车骑得有点急，刚好路过沙地时，突然前方蹿出一只野猫，情急之下她刹车躲了一下，就摔倒了。“幸亏，囡囡没事。”妈妈简约叙述刚才的事故，她还说幸亏没摔断胳膊腿，只是伤到一根手指。这时，我才看清她严重扭曲变形的右食指，十指连心，我不知道她忍受多大的剧痛，坚强的妈妈一滴泪都没流。

那一刻，我甚至不敢轻易再次去瞧她那受伤的手指，我不断地和她说话，试图转移她的注意力，减轻她的疼痛。看到我来，一旁受到惊吓的小侄女哇哇大哭，抓着我的衣角要抱抱，嘴里不停地说着害怕的话。我一边极力安抚小侄女，一边跟妈妈说摩托车先停放在路边就好，赶紧到县医院治疗要紧。可她偏偏不听，坚持推摩托车前往亲戚家寄存妥了才肯去，那架势，压根不像刚摔伤的人。

朋友应约开车前来帮忙，在去医院的路上，看着妈妈苍白的脸，我不清楚她是否有掉眼泪，我想应该有吧。她的心里一定流了很多泪，只是不习惯于外露罢了。一路上她一直在没话找话，不知道她是怕我过于担心而故作坚强，还是为了转移自己的注意力，我从来不曾见过这样的妈妈，坚强得令我心疼。虽然平日里偶尔也会因为交流时语气不好而跟她怄气，有时候也会因为她的“咄咄逼人”看不惯她;甚至会因她凡事过于强势而不爽，但这一刻内心有的只是心疼。刚烈的妈妈，为何能如此坚不可摧?妈妈从小就没有爸爸，她可能已经习惯了坚不可摧。而我，对自己的学生有万般耐心，可怎么从来没有想到妈妈也需要自己去感同身受呢!应该多一些温柔和爱给她，我这个小棉袄，竟没好好去体贴她，只一味地挑剔着。

知道我胆小，妈妈不让我跟进医务室。但妈妈从医务室里出来的瞬间，我见到她用左手擦了一下眼角，然后笑着对我说，刚才手指归位的那一瞬间太疼了。看着她那微微颤抖的右手，我仿佛能想象医务室里发生的一切。眼前的这双手已经被岁月洗礼得很是粗糙，那斑斑点点都是生活重负磨下的印记。就是这样一双普通的手从来没让我洗过一个碗，扫过一次地，干过一次粗活;而恰恰也是这样一双普通的手，让我感受到了妈妈的坚强与不易。妈妈的手曾经也是那样纤细、光滑、娇嫩，而她就是用这双手养育我们，教会我们勤劳、坚强。看着看着，我的眼睛有些湿润，我多想在医院里给她一个大大的拥抱。但我不能，我怕她不习惯这突然的举动。看着她眼角的皱纹，第一次发现妈妈老了。

医院回来没几天，妈妈又开始做家务活儿，她像个没事人一样闲不下来。看着她那根尚不伸屈自如的手指，我常会走神，这双如砂布般粗粝的手，却一刻不停地为儿女们织出最细密的生活。