有故乡的人是幸福的，可以享受闲暇时神游故里、望月怀乡的甜美。

有故乡的人又是痛苦的，必得忍受远离故土、漫漫长夜思亲不得的情感折磨与熬煎。

学贯中西、羁旅异域近半个世纪的语堂先生，更是一生为乡愁所困，心也千千、情也千千，用火热的生命吟唱出不绝的乡愁之歌，为后人留下乡愁文化的经典篇章。

从这一点上，我想语堂先生是非凡的——

作为“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的文化学者，语堂先生的乡愁，经年累月，积淀升华为深沉厚重的文化报国理念，上世纪三、四十年代他将笔墨直指中国社会现实，《京华烟云》《风声鹤唳》《朱门》等小说通过对中国社会与家庭悲欢离合故事的叙述，塑造出一系列栩栩如生、血肉鲜明的人物群像，讴歌真善美，鞭挞假丑恶，向世人展示、宣传积极的人生态度和追求，成为海外华人文学至今难以企及的文学经典。《吾国吾民》《孔子的智慧》《生活的艺术》《中国书法》《苏东坡传》《唐人街》等一部部文学精品，受到世界各国人民的热捧，其间深蕴的是先生“为国家做宣传”“对西方人讲中国文化”，展现“道地的中国人的气质”，完成一代杰出文化使者厚重文化乡愁的历史诉说，远远超越了狭隘的个人思亲怀乡的情思。先生年届古稀，立志编写一套汉英辞典，汇聚毕生所学精华，向故国报以最终的“寸草心”：他用五年的时间，每天工作十多个小时，完成了《当代汉英词典》的编写。这是先生学者生涯的巅峰之作，是泱泱中华词典家族最绚烂的花朵，更是先生作为一代文学宗师、中西文化交流使者最高贵、深情、博大乡愁的辉煌绝唱。

语堂先生在我心里又是平凡的——

尽管他在中外文化交流上做出的卓越贡献，堪称古今第一人，但先生与古往今来无数离乡的游子一样，也有着普通百姓“乡愁，乡愁，一双筷子，一壶酱油”的儿女情长，他将这样的缱绻心绪，饱蘸热血融化在他的作品之中：

先生为初恋女友用真实姓名写下的自传体小说《赖柏英》，感人至深，羡煞多少痴情男女。我想，柏英女士当年一定欣慰至极：纵不能相拥相守，但能得此真情，不枉相爱一场。然，才子佳人相离故事的娓娓道来，不应只是先生对少年情愁的追怀，更应是故人、故国、亲情、恋情、乡愁互相缠绕纠结，重重地压于心头无力摆脱后的挣扎与宣泄。

先生一生涉猎学术、小说、散文、译作等多方面，成就均堪称大师，独不以诗名。但大师却以家乡方言诗，讲述家乡纯朴的风物人情：“家乡怎样好，让我说给你，民风还淳朴，原来是按尼……”低吟浅唱间，道出了多少闽南离乡游子泛滥于心底的共有乡愁。

在《四十自叙》中称：“我本龙溪村家子，环山接天景东湖”“山的力量巨大的不可抵抗”，“那些山的记忆都进入我的血液里了”。

先生在《我的家乡》中深情地说：“我是漳州府平和县的人，是一个十足的乡下人。我的家是在崇山峻岭之中，四周都是高山。家乡的景色，是我在纽约生活时所梦寐不忘的。”“我经常思念起自己儿时常去的河边，听河水流荡的声音，仰望高山，看山顶云彩的变幻。”“一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。我对于家乡的环境所赋予我的一切，我都感到很满意。”

先生精通英文，善以英文写作，操英语演讲，折服世人，然万千语言中，先生独钟闽南方言，将其视为天籁。一次上街溜达，一家五金店老板正宗的家乡西溪口音强烈地吸引了他，他情不自禁上前与人攀谈，聊起家乡特有的咸水桃、江东桥、枝上的红荔枝，园中的新笋，先生如痴如醉，久久不愿离去，那痴傻的笑容与名满天下的睿智学者的形象相去甚远。就为了那正宗的乡音，先生临别时买回一大堆用不着的铁锤、钳子，原因是家乡人怎能不捧场老乡的生意?那时那刻先生胸中汹涌的乡愁，真个是“谁解其中味”?

先生10岁离家外出求学，厦门、上海、北京、美国、德国，渐行渐远。小小年纪便踏上了独特的人生历程。在厦门读书时，常躲在无人的角落遐想离乡时坐的五篷船、西溪两岸的风光，父母的叮嘱，童伴的离别，泪水常悄悄滑落，他已记不清有多少次想偷偷地跑回坂仔，跑回大山。尤其使人动容的是让先生痛彻终身的童年遭遇：二姐美宫的早逝，每每想起离别亦是诀别时，二姐赠与的四角钱，先生总忍不住泪流满面，及至耄耋之年，他在《八十自叙》中仍说到“我青年时所流的眼泪，是为她而流的……”刻骨铭心的乡情、亲情，温暖了先生一生，也折磨了先生一生，那个中滋味真正是“才下眉头，却上心头”的蚀骨乡愁……

先生定居美国，生活日渐安定，众多作品被译为多国文字，名扬四海。他时刻不忘家乡父老，他见美国的花生、大豆硕大饱满，产量高，口味好，便挑选最优良的种子，迢遥万里寄回父母定居的五里沙村，梦想故乡的土地结出丰硕的果实，乡亲们个个过上富足的生活，他还多次汇款，建议开挖沟渠、修筑池塘，以利灌溉。当年的池塘至今还在使用，那盈盈的款款绿波，一如先生回报桑梓、绵延不绝的缕缕乡愁。

都说岁月如刀，刀刀催人老，不知不觉，先生老了，游学五洲的先生渴望回归故里，叶落归根。1966年，72岁的先生返台定居，在神似故乡的阳明山，他自行设计、建造了融海派、欧风为一体又有闽南古厝影子的中西式庭院，在这里，先生仿佛置身故乡，每日喜乐地忙碌着、陶醉着，然而，理性的大师心里明了：阳明山非坂仔的山，这使他怅然若失而又无计可施。一日他郁郁地飞往香港，二女儿太乙明白老父亲的心思，带他去看山，安慰道：“你看，香港有山有水，风景像瑞士一样美。”先生说：“不够好，这些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山。”“香港的山好难看，许多都是光秃秃的。”老人睁着昏花的眼极力穿过前方的风景向故园眺望，寂寂地喃喃道：故乡，回不去了……垂暮老人乡关何处的凄怆哀愁，让人恻然……

唉，乡愁，乡愁……

据说，一生怀乡的先生曾有叶落归根，埋骨坂仔青山的心愿，然而历史的磕绊，故园已是咫尺天涯。最终这片浪迹天涯的优秀叶子却未能飘回故乡的深根，成为先生一生最大的憾恨和心底的灼痛，这让挚爱他的亲人扼腕，让景仰他的读者怅然，更让故乡的人们遗憾不已。

如今，先生倘若泉下有知，当宽慰令他刻骨相思的家乡，没有忘记自己血脉相连的儿女，他，是故乡的骄傲与荣耀。在他驾鹤西去26年后，故乡多情的土地上，人们建起了“林语堂纪念馆”，对先生丰富多彩的人生历程与辉煌文化建树，进行了概括和展示。无疑，这是故乡对优秀儿女的最高褒奖。

语堂先生，魂兮归来!回到家乡母亲的怀抱，守望故园，笑解乡愁吧!