其实，老家的那棵芒果树早就无影无踪了。

谁叫它要生长在路边上呢，道路要拓宽，路旁要建房子，它只好被连根拔掉了——大概在某幢新房子落成搬迁时被当成烧煮大锅饭的柴火给烧成灰烬了。

那么多年了，人已非，物也已不是了。

可是，每次回到老家时，走在铺上水泥路后变得宽敞笔直的村道上，我总能很清楚地记得那棵芒果树在村道上曾经所矗立着的位置，仿佛看见矗立在路旁的高挺的芒果树上挂满了青青的果实，一群小孩子仰着头巴望着，希望树上摘果子的大孩子一失手，青青的芒果子就会从树上坠落下来……

印象中，老家的那棵芒果树总是结着青皮果子，从不转黄。现在想来，不是树上的果子不转黄，而是树上的果子根本就挂不到转黄的时节。芒果树的前生大概是某只鸟儿嘴边掉下的树籽生长出来的，又是生长在村道边，所以从来没有人声称芒果树属于哪一家人的，因此它在长果期被孩子们糟蹋时，就不会有人出面吆喝和阻止。农村的孩子总爱撒野，又没什么好去处可玩，所以生长在路边的这棵芒果树下总是聚着一群上串下跳、你追我赶的孩子们。每年芒果树开始结果，等不及果子长到比拇指大些，孩子们就开始上树摘果子了，咬一口，觉得可以吃的，就往肚子里吞;酸涩得入不了口的，就往树下扔。这一扔，霎时树下如我的一群不会爬树的女孩子或年幼的小男孩便鱼贯而上，抢到的会先一阵狂喜，待到发现被耍了，才懊恼万分，气呼呼地扔掉好不容易抢到手的废果，无奈地接受别人的嘲笑。等到树上又有果子扔下，个个又义无反顾地一哄而上。如此周而复始，争抢果子的过程竟演变成一种有意思的玩耍游戏。树上的孩子悠哉悠哉，青果子一颗颗往嘴里送，然后开始口舌发麻，牙齿酸软。这时候，他们才开始把摘下的完整果子或装进口袋或往树下扔，等到口袋装满了才下树，然后加入树下争抢的游戏——只不过这时候他们成了被争抢的对象。

芒果树似乎也无怨无悔，小青果默默长大着，禁不住孩子们天天光顾，挂满青果子的芒果树很快被掏得只剩下树干和树叶子了。现在想来，它们是多么想熬到果子转黄时节，好证明自己的成熟，就像一个结了婚的女人渴望生下一个属于自己的孩子来证明自己的完整。可悲的是，因为我和我的小伙伴们，它几乎没证明过自己。它就这样逆来顺受着，从不反抗。如果说，它曾反抗过，那某一天一个小伙伴从树上掉下来摔断腿的事件，就算是它反抗的结果吧。

不同于现在被城镇同化掉的农村孩子，80年代以前的农村孩子特别是男孩子几乎都是“属猴子”的，爬高爬低上树下树跟吃饭差不多一样容易。不过有一次，还是有一个小伙伴从那棵生长在村道边的高大芒果树上掉了下来。当时树上树下的孩子们都沉浸在自己的乐趣之中，只是听到一声无论如何不像果子坠地的沉闷响声时，才发现小伙伴从树上掉了下来。当时其他孩子们吓坏了，同时已经有人飞跑起来，去找被摔孩子的家长报告去了。这位从树上掉下来的小伙伴一边疼得直哼哼，一边尽力装着勇敢：“没事没事，就是有点疼，歇一两天就好了。”

从树上掉下来之后，这位小伙伴在这棵芒果树下消失了一段时间。原来，不只是有点疼，而是把脚摔断了。这位小伙伴再次出现在芒果树下时，他也只能和我一样，成为仰望树上，在树底下争抢嬉戏的的一员了……

对于心情有病的人，时间是一剂良药;对于不想老去的人，时间是一把无情的杀猪刀;对于喜欢怀旧的人，时间却可以凝固成一种永恒。时经多年，童年的小伙伴们已经不约而同地老去，现在的老家也已不再是当年的老家;可是对于童年的记忆，对于童年老家的模样，却在记忆中凝固成一种永恒的画面。于是，童年的玩伴成为一种乡愁，童年的老家成为一种乡愁，童年老家村道边的那棵芒果树成为一种乡愁……

乡愁，其实就是对过往事物的一种回忆和怀念。