夏 收(组诗)

⊙罗龙海

水 稻

低着头垂向水田的，那是金黄的水稻

看多了父亲俯身，水稻也学会了弯腰

举着绿色旗子仰头向天的，那是稗草

镰刀最不喜欢的就是它趾高气昂的样子

在田里，父辈们呵斥偷懒的孩子：

稻谷才配人疼爱，稗子只会惹人恼

说着一抬手挥刀从颈部砍掉稗草

然后虔诚弯下腰，从根部割起水稻

水稻一头紧抓泥土，一头高举谷粒

父亲弯腰割稻犹如对着它顶礼膜拜

镰 刀

腰间没拴过刀挎子屁股没晃荡过镰刀

那人不是标准的山里人

镰刀磨不快割水稻不利索的

那人不是合格的种田人

反过来，没割破过手指没割破过腿肚子的

那镰刀，也不敢自诩是一把深刻的好刀

把镰刀磨出午间太阳刺眼的光

把镰刀磨出黎明天边月亮的白

那是我的父亲在夏收的清晨

为我母亲磨的最顺手的一把

角 力

过肩摔，一把又一把的过肩摔

父亲与他的山田，在烈日下角力

山田派出一整片齐腰高的水稻

父亲派出一双长满老茧的双手

汗水，豆大的汗水输给了田野

谷粒，金子般的谷粒落进了谷桶

抱摔，再抱摔，过肩摔，摔谷子

从早到晚，从山顶上到山脚下

嘣，嘣，嘣，谷粒在谷桶里咆哮，声振山野

嘣，嘣，嘣，父亲是不知疲倦的擂鼓人

一开始，父亲站着，水稻也站着

末了，水稻躺下，父亲也躺进了梦乡

夏收过后秋收，谷粒依然是金黄的谷粒

一年又一年，父亲逐渐被稻草附身

晒谷子

结实平坦的地面是滚烫的

光溜溜的石头表面是滚烫的

人也是滚烫的

额头如蒸笼不停冒出汗珠

这时候的晒谷场火了

每一粒谷子都是火粒子

水泥埕就是一口适合爆炒的铁锅

宽大的平底锅上

只有母亲在与火搏斗

大热天的中午是翻晒谷子的好时段

母亲的光脚板踢踏着谷子

她在水泥埕上每走一步

都像是赴汤蹈火

酷暑天的农活就是要以命相搏

母亲说自己是一粒炒不化的铁豆子

山 路

夕阳沿着山梁走下去

夕阳沿着山梁的弯道缓缓走下去

习惯了在青云之上正步走的太阳

始终学不会走山路

每次走近山梁，都要憋红了脸

才能尴尬地沉入

老家对面的山坳，它夜里的栖所

下山之前它看见山鸟

在老家的天空中一圈圈转弯

一圈圈转弯，过后才飞入森林

告诉我在这山里头

就连空中的路

也是弯的

下山之前它看见山路上的父老乡亲

挑着水肥，新挖的地瓜，芋头

扛着大米，盐，柴草

有时候两手空空

走着，跳着，爬着

常常把手

变成脚

时而又变成不可能的翅膀

一改再改行走的方式

 ——本组诗刊载于《福建文学》2022年12月号