大伯父是个早期的卖鱼人。他并不是在市场上有专门摊位卖鱼的人，而是骑着老式凤凰牌的自行车下乡挨家挨户卖鱼干的生意人。打我有记忆起，大伯父就已经开始在卖鱼了，他是个地地道道的卖鱼人。

记得读小学五年级的一个周末，我出于好奇心跟着堂哥堂姐一起同大伯父去卖鱼。大伯父每次出门卖鱼的时间都是固定的，早上七点从家里出发，下午六点左右回到家。一天都在外面，以前不像现在到处都有饭店，因此午饭在哪里吃成了一个问题。尽管我很好奇，但还是忍住没有过问太多，我知道跟着大人出门是不用担心自己的温饱问题的。

大伯父卖鱼的路线是固定的，都是往县城方向走，经过各个村庄进去卖一圈，但是不会去到县城。起初我并不明白他为什么不去县城卖，县城有钱人家肯定比村镇的来得多，可是大伯父从没到县城去卖。那天我实在忍不住问了他，原来县城的有钱人家虽然多，但是商贩也多。去了县城不仅花费的时间长，而且生意不一定比村镇好，再加上大伯父的货品就是从县城进回来的，因此去县城卖鱼是不明智的。

跟着大伯父进村卖鱼，我才更加确定他不去县城卖鱼是正确的选择。一进村大伯父并不像很多生意人一样开始吆喝起来，而是光顾着跟村里的大爷大婶子打招呼。看着他完全忘记自己此行的目的，我下意识地提醒他不要浪费时间跟没钱的老人闲聊。可是他依然笑着跟他们拉家常，丝毫没在意我的提醒。

“这小女孩长得真好看，是你第几个小孩啊?”一位胖胖的婆婆憨态可掬地问道。大伯父似笑非笑地伸出手比划着五个孩子的手势，我满脸疑惑地看着堂哥堂姐，低声细语地问：“怎么大伯父一下子就有五个孩子?”他们相视一笑，并没有立即回答我的问题，只是摆出一副请听下文的姿态。“你命真好，生了这么多好看的孩子。不过也挺不容易的，要养这么多小孩，真厉害……”。看着大伯父一脸正经的模样，我实在想象不到一向憨厚老实的他居然也幽默十足。被忽悠得团团转的胖婆婆轻易相信了大伯父说的话，就在他们有说有笑之间买了两斤的巴浪鱼干。我张大嘴巴惊讶到不行，生意就这样做成了!

胖婆婆买完鱼干喊我们进去她家喝茶，大伯父婉言谢绝了，他带着我们继续向村里卖去。没想到一整个村子都是大伯父的熟人，每走到一户人家的门口都有人出来打招呼。这一刻我恍然大悟：怪不得大伯父不用吆喝，就有人知道他是来卖鱼的。

“走走走，来去我家泡茶休息一会儿。我女婿前几天回来给我带来了好几斤上好的龙井，也让你尝尝。”一位约摸六十岁的老头儿半路将我们拦截了。面对着眼前的这一幕，我已经不再感到那么震惊了，也知道这上好的龙井茶势必也会让我们这几个小孩尝上一口，因此在内心暗自高兴，说不定等一下还能得到一两个糖果呢!

我们跟着老头的步伐进了他家，果然茶喝到糖果也一同下肚了。他们聊着大人之间的话题，而我们则在一旁津津有味地吃着糖果。不一会儿隔壁邻居好几个也进来了，他们跟大伯父嘟囔道：“你这几天咋都没来卖，我家上次跟你买的新鲜、好吃的鱼干都吃完了。最近小孩没鱼干配，饭都不吃啦。”大伯父笑嘻嘻地解释着。不到一盏茶的工夫，鱼干已经卖出了一大半。

眼看着到了中午，大伯父欲要带我们去他经常光顾的饭店吃饭，结果被老头儿热情地留了下来。虽然大伯父一再拒绝但是盛情难却，最终我们在老头家吃了午饭。午饭过后大伯父称了两斤的鱼干送给老头儿，我们就继续往下一个村庄卖鱼去了……