香港和台湾是林语堂生命最后的归宿，也是他人生的终点。这样一个世界文化大师，行走在香港和台湾之间，走着走着，生命停止了，灵魂也许也开始停歇。香港是他心跳停止的地方，台湾是他肉体安葬的地方，只是他的灵魂，不知道是否真的能够安息在台北仰德大道二段林语堂故居的后花园，冥想中大师的灵魂只是在那暂时的停歇，时常越过台湾海峡，回到平和坂仔这让他神牵梦绕的地方。

1962年，因为林太乙在香港工作，林语堂从纽约独自飞到香港，想住上几个月。在香港，林语堂对林太乙推崇的香港青山不以为然，认为香港的山根本无法和坂仔的青山比，坂仔的山有山、有水，有人家。坂仔的山是山中有水，不是水中有山。乡愁在数十年之后明显地流露，林语堂想家了，想他遥远的平和大陆。许多离乡的人在香港都是去山上遥望家乡，聊以消减乡愁，山，林语堂是看了，但乡愁无法消减，甚至是愁上加愁。因为在现实和幻想之中不断变换角色的大女儿林如斯，林语堂匆匆赶回美国。1966年，林语堂和夫人廖翠凤回到香港，决定在香港生活一段时间，香港便如此真切地进入林语堂的生活之中。

林语堂首次踏上台湾的土地是1958年10月，他当年的学生马星野在一年前极力劝说林语堂到台湾走走。林语堂终于在一年后成行。再次踏上台湾之前，林语堂在1965年2月10日开始为台湾“中央通讯社”写专栏“无所不谈”，林语堂多年用英文写作终于回归用中文写作。1966年1月26日，林语堂再次到台湾，当时他已经是世界闻名的名人，前呼后拥自不必说，但让林语堂感觉到亲切的是台湾到处是讲闽南话的人，这种语境让他恍然回到故乡。他决定定居台湾，6月4日，他们夫妇来到台湾，他接受了当时政府赠送给他的房子，也就是他自己设计的仰德大道二段141号林语堂故居，但他拒绝了对他的“考试院副院长”的任命。他以生活在闽南话的环境中为乐，他经常坐在他家的阳台上，喝着茶，抽着烟斗，陷入对故乡的思念和遐想之中。

写作是林语堂无法割舍的习惯。他还应约编写《汉英词典》，这部词典的编写不仅仅让他赢得了崇高的声誉，在某种意义上，也是他当年在北京第一篇用中文发表的《汉字索引制说明》的应和。在香港台湾之间往来的日子，辛苦或者劳累以及声名远扬对林语堂都是小事。但是林如斯的自杀对林语堂精神的打击，其沉重程度无法用语言言说，他还要安慰廖翠凤。因为女儿的自杀，廖翠凤已经濒临崩溃，想想在1962年，林语堂就对林太乙说“我把你母亲照顾得好好的，可是你姐姐在慢慢地摧毁她。”(《林语堂传》林太乙)九年的时间，这慢慢摧毁已经够为严重，最后一击更是让廖翠凤无法接受。“活着要快乐”(《林语堂传》林太乙)嚎啕大哭之后的林语堂说出这句话绝对是带泪的欢笑，是至痛之后的豁达。

香港和台湾让林语堂走近故乡，却永远无法走进故乡。此生再也回不到故乡了的哀愁让林语堂在一个店里抓着一把饰物痛哭不已，全然不顾别人的目光。生活的美好和人生的垂暮是两个无法融合的对立，林语堂在这种对立中把乡愁化为眼泪。

生命是不可逆转的，晚年的林语堂只能坐在轮椅上。尽管听到陈锦端就在厦门，他会激动地挣扎着要站起来“告诉她，我要去看他。”(《林语堂传》林太乙)但这仅仅是他心理上的无法忘怀和牵挂，事实上他已经无法站立。生命就像夕阳慢慢坠落。1976年3月26日晚上10点10分，林语堂也赤条条地在香港离开这个世界。4月1日，他的遗体运抵台湾，下葬在他以闽南风格设计，与平和坂仔后花园同名的台北家中的后花园。故乡，成为一个永远遥远的概念，让林语堂再也没有机会重新踏上那给他无限快乐的土地。肉体消亡，灵魂飘荡，林语堂在香港和台湾度过他人生最后的十年，倦鸟归林，林语堂在隔着海峡的地方把自己安置，停下他漂泊的脚步。