这是我见过的最丑的树。

从地面开始，就是几片树壳围成的树干，里边空空如也。壳上有龟裂的树皮，还有几个显眼的洞。壳的里面龟裂着一层厚厚的黑色腐败木块，树壳扭曲着身子斜靠在青砖埕边缘的条石上，在离地面一米多一点的地方，才可以看到实心树干。树干比水桶粗，直径六十厘米左右。树干在离地两米多的地方分叉，一头跟砖埕平行，另一头向上扬起。树干通身体无完肤，惨不忍睹，不是树瘤就是孔洞。那是人们砍下树枝后留下的伤口，在自我修复过程中形成一块块隆起的树瘤，而那些孔洞则是老树常年害虫抗争留下的伤疤，奇丑无比。这棵历经几百年火烧、虫蛀、刀削斧劈的老树，像一个浑身长满疥疮的老人，无奈地站在瑟瑟的风中，显得那样无助，让人心生同情和怜悯。

这是长在五寨埔坪思永楼西北方的一棵树。小时候，我家的菜园就在树下。五十年过去了，当年的树壳还是没能愈合，树干也没见它长粗多少。人们说这棵树叫“鸡绸”，到底这棵树有多老，在我心里一直是个疑团。

今年“五一”，我去拜访家住这棵老树下的小学恩师。我们搬出竹交椅，坐在树下聊天，聊着聊着，就聊起这棵树。年过八十的老师说：“这棵树有几百年了，听爷爷说这是修建府衙的林帝娶亲时，夫人从娘家带过来种的。当年林帝在建府衙的时候，就在这棵树旁边建了我们住的这些房屋，挖了一口三亩方塘，池塘里停靠着游船画舫，树旁还种了一棵桂花树。”林帝，修建思永楼志连公的儿子。志连公修建思永楼的时间是“雍正五年丁未”，也就是1727年，离现在将近三百年。这样的树龄，跟寨河村的银杏树和优美村的格木是同龄树了，难怪它给人以饱经沧桑的感觉。顿时，一股崇敬之情油然而生。

我走到树下，取出手机拍了三张照片，在形色软件上查找、比对，三张照片都显示“榔榆”。原来这棵树的学名就叫“榔榆”，它还有一个名字叫“小叶榆”。这种树是落叶乔木，树形优美，姿态潇洒，树冠广圆形，树干基部有时呈板状根，树皮灰色或灰褐，裂成不规则鳞状薄片剥落，露出红褐色内皮，近平滑，微凹凸不平;树皮斑驳，枝叶细密，可以在庭院中孤植、丛植，或与亭榭、山石配置都很合适。榔榆木树坚硬，可供工业用材;茎皮纤维强韧，可作绳索和人造纤维;根、皮、嫩叶入药有消肿止痛、解毒治热的功效，外敷治水火烫伤。

原来这么丑的树竟然全身都是宝。虽然我见过的树木不少，但在别处从没见过榔榆，估计林帝的夫人是从很远的地方嫁过来的。她把娘家珍贵的树种带过来，和她一起落地生根，寥解一份乡思。想不到它竟然在这块土地上生长了近三百年，当年主人建造的房屋，现在就剩下基座和石窗这些残垣断壁。那些经过工匠们细致打磨的石板，成堆的躺在这棵老树的下面。他迎接过一个个新生儿的到来，伴随着一代代人成长、老去。多少孩童在你树下玩耍过，多少农民从你身旁走向田间，日出而作，日落而息。你一定见过树下蔗糖作坊里牛牯喘着粗气拉着齿轮状的石坨，压榨甘蔗;孩子们围坐在灶膛前，闻着香喷喷的糖香，等待师傅把刚出锅的红糖分给大家，好美美地享受一番。当我们看着虬枝盘曲的老树时，自然而然想起“前人种树，后人乘凉”的古训，因而更加怀念老祖宗了。我好像看到当年的林家少爷和夫人在池塘里泛舟，享受比翼双飞的浪漫时光。每逢中秋佳节，一家人围坐在天井里，品尝月饼，欣赏明月，呷一口清茶，呼吸窗外袭来的桂子花香，花前月下，那是何等惬意。

从远处看，这棵老树像一个巨大的盆景。它的造型犹如一条腾飞的龙，龙身蜿蜒，龙头上扬。那些树瘤反倒像鳞片，张牙舞爪，神勇威武。丑树不丑，这种天然造型，正是园艺师们梦寐以求的姿态，浑然天成，美到极致!让人欣喜的是，这棵老树生命力顽强，病枝的上面竟长出许多光滑的新枝。一块块驳落的树皮，在枝条上留下一个个印痕，犹如精美的绸缎上留下的艳丽花纹，而枝条上也长出茂盛的叶片，像一片浓浓的绿雾，笼罩在村庄上空，焕发着勃勃生机。