一

中秋一过，平和县城大街小巷社戏就火热开锣，一直到年关都到处锵锵滚。漫步街头，声振云霄的锣鼓声一响，如帛如丝的弦竹声马上连成一片，随即生旦净末丑一一开腔，那高低错落的唱腔如潮水般洇过来，平静的街头巷尾，顿时被这种咙咚呛咿咿呀呀的大班戏铺排得满满当当。这些古老的戏剧虽不受当下年轻人追捧，但对发烧友和上年纪的老年人来说，这绝对是每年一遇的文化大餐。他们不习惯那直白式的流行乐，而这反复捶打过的戏词，再依着腔调唱出来，就像煮熟的糯米经过反复舂打，然后再依大小抟成圆子、糯糕，圆润而富有弹性。那腔调一亮出来，丝丝入扣，声声入耳，穿街绕巷能飘出十里开外。

我熟悉这种声音，童年不知跟祖母趟过多少戏场，听得耳朵都起茧了，戏中的唱腔与曲调早已刻录在记忆深处，不管是芗剧还是潮剧，一杵鼓起，左右文武两班乐片一响，那绸缎般腔调一层层铺排开来，童年的景致便潮水般涨起来，刷刷地冲击记忆的沙滩。

一杖马鞭轻挥，绕台几圈，长亭与短亭，兜兜转转数千里;再一通锣鼓齐鸣，几易背景，又是几度春秋，红颜少女成老妇。台上一嗓子亮出来，台下的祖母便中盅似的走入剧中，如醉如痴，整个魂儿便飞到台上去，飞进她的剧里，不到曲终人散，你拉也拉不动她。“做戏狂，看戏疯”，祖母是出了名的“戏疯子”。

方圆十里，不管哪个村社演社戏，她都一场不落。特别是潮剧，她甚至称得是上骨灰级的发烧友。许多剧目一演再演，她早已熟烂于心，即使同一台戏同一剧目从张村到李社再到王庄像酷狗单曲循环一样，不断地重复演出，她也照样看得有滋有味，直到这剧团走出老远的地界才作罢，追戏成了她最热衷的一件大事。这些遛了再遛的戏目，一登台她便能从唱腔、道白、行头、台步、声色品头论足一番。

乡下流行串场看戏，每年村里唱社戏，十里八村的姑姨舅表都会来看戏。社戏，往往也成了亲朋间相互走动、拉家常、联络感情的一座桥。夜深露重，主人家还会备下宵夜让客人充饥、御寒。每个村都有自己固定演社戏的日子，祖母没等人家邀请，早在日历上记好日子，掐着指头一天天算过去。等到好戏开锣那天，还没挨到太阳下山，她便梳洗完毕，急匆匆赶往亲戚家。出于礼貌，她会象征性地小坐片刻，然后，直奔戏场，在戏台前占上好位置，如若磐石地杵在那里，直到半夜戏演完了，台下人都散场了，她才渐渐回过神来，然后一把拉上我的小手，跟着祖父一道踏月而归。夜宵，她一次都没吃过。

我不是戏迷，诱惑我去看戏是因看戏时能买的零食，瓜子、蜜饯、糖果、饼干，夏天还能带上清凉可口的雪糕。那时尚小，看不入戏，最不解的是，就那么一句词，甚至一两个字，台上小生或小姐竟一步三摇，连比带划咿咿呀呀地唱上大半天。瓜子都嗑了大半包，甚至溜一圈回来，一看，还是刚才那张面孔在那儿咿呀个不停，真烦人。总是戏还没结束我就睡着了，每次都是祖父和祖母轮流把我背回家。我不解，这么闷的戏，祖母为何看得有滋有味，并且还会在台下摇头晃脑地小声哼唱。她那对眼睛直直地盯着台上，闪着异样的光彩。台上的一颦—笑，一嗔一恼，都时时写在她脸上。我仔细看台下祖母，她那张老脸如幕布上台词，时时在变化中。总是在这时候，我常猜想，若她年轻时上台去唱，那匀称的身板，那精致的五官，再加上那双杏眼流波能左右顾盼的眼睛，那绝对是最好看的“崔莺莺”那类女角。

那次，听说潮州一位名旦要来人民剧场演出，仿佛中了大奖似的，祖母兴奋不已。买菜时，每天都拐去剧场探看海报张贴出来了没有。那天傍晚，她刚好从剧场路过，看见海报终于张贴出来了，她一路小跑回家，气喘吁吁地对我说:“乖仔，潮州的那个旦角来了，晚七时要演《陈三五娘》，快来不及了。”说完，她开始火急火燎地做饭，也不等祖父收拾停当，祖孙俩胡乱扒拉了几口，就飞快地朝剧院奔去，把祖父一个人丢在家中。

一路看表，一路小跑，祖母不断地催促我大步快走，我的手都被她拽得生疼。紧赶慢赶，终于提前一刻钟赶到人民剧院门口。奇怪的是，剧院门前竟空无一人，祖孙俩一脸错愕。我抬头看那张海报，发现戏要明晚才上演。回想刚才一路追赶的疯劲，顿时，我俩都忍不住笑了起来。翌日，自然又是祖母和我及祖父三人最先赶到剧场。不要说潮剧名旦要来，其实就是从潮州随便来个戏班，祖母的魂也就跟着飞了，那是她的命，她的根。因祖母不是本地人，她来自潮剧的故乡——潮州。

二

1939年夏，侵华日军攻占潮汕。战火之中，命如累卵。家里女人家都不敢出门，更不敢上街，甚至要藏在阁楼顶。万不得已要出门，也是满脸涂锅灰，把自己弄得蓬头垢面，奇丑无比。

战乱一时难以平复，藏又能藏到何时了。迫于时局，当时许多潮汕人四处逃难。妇女们更是惊弓之鸟，能逃的都逃出来。乡音相近的闽南就成了避难的首选。当时还出现了这样的婚嫁潮——有人从中牵线，在闽南这边提前找个夫家，然后一大拨女孩像偷渡客一般，被人领过来，再一一到对应的夫家落户安生。这其实等同于集体自我贩卖。

祖母就是那时被人领过来的人潮中的一个女孩。当时还发生了意外插曲，原本说好的县城那家男子，不知是因祖母长得过于小巧，还是觉得她年龄偏大，竟没看上。回，一时半载是回不去了，嫁，又没嫁成，祖母当时竟成了尴尬的“剩女”。幸亏，那同村祖父亲戚家知悉情况后，马上介绍祖父与之相见。当时，我祖父也是大龄青年，他的亲事也愁坏了一帮亲朋。神话般，他们俩如同前世等来了今生，竟一见倾心。那一年祖父二十五岁，祖母也二十五岁。

我无法想象祖母是这般潦草地嫁过来，从此，家人杳无音信，娘家又远在四百里外，想回也是回不去的，何况那边还战火纷飞，一个女人家到了举目无亲的异地，和一个陌生男人成家，她是如何挨过那无边无涯的漫漫长夜?除了相夫、育儿、持家外，还要面对眼前的战乱、饥荒还有动荡，可以说，祖母经历了中国近代百年最不平凡的岁月，她是一粒饱经苦难淘洗的沙子，平淡无奇，一生折射出来的却是一部史书。

小时候，我总是猜不透祖母的身世。乡下年节都要走亲戚，我从不见祖母家的任何亲戚上我们家来，也未见我们家有谁上她娘家去，她的身世对我是个谜。一度我真怀疑她没有娘家，甚至没有娘亲姐妹，可能她就是祖父从路边捡来的一个人。祖母很疼惜我，一天到晚总是乖仔长乖仔短地挂在嘴边。她夸我“乖”，反让我张不开嘴问她有关她娘家的一切事情，一个没有娘亲的人多可怜，我真怕伤了她的心。而祖母也从不和我说她的往事。可能是她认为我还小，说不明白，也可能她认为还没到说的时候。到我上学识字后，再随祖母去看戏，便认得“潮州”这地名。一听，祖母说的话和戏台上那些人同音同腔，我便明白祖母应该是来自潮剧故乡的那边人。但我不敢说破，我怕戏散场后祖母也被那帮“娘家人”领走了。我常想象着她“娘家”的样子，一定是戏里说的一样，亭台连着楼阁，杨柳堤，晓风残月般的模样。

大概是上四五年级的某天，祖母把我叫到一旁，很慎重地对我说：“乖仔，你大汉了，书读得好，字也写得比阿嬷卡水，以后给我阿姊写信的任务就交给你了。”祖母说我长大了，字也比她漂亮，让我代笔给她姐写信。那一刻，我才真真切切知道祖母故乡在哪里，并且知道她还有一个姐姐。

阿姊，见信好!最近你那边一切可好?你和姊夫身体可安康?我这边一切都好，不必挂念……

祖母用浓浓的潮音口述，我一边默默地记着。信的内容倒不新奇，千篇一律的问候，除了诉说两边亲人的近况外，顶多再加些家常里短，都是再稀松平常不过的事。姐妹俩你来我往，书信成了连接祖母与故乡的一根线，十几年间从不间断。“潮州市潮安县庵埠镇竹排街陈赛琴收”这些字眼我已烂熟于心，记不清写了多少遍。直到祖母的姐姐去世后通信才渐渐停歇。

从代笔那时起，祖母和我说起老家的事就渐多起来。她阿爹是个商贩，经营着一家很有规模的蜜饯店，家里日子好得很。在当地女囡都不上学，她阿爹就生她姐妹俩，她阿爹和阿娘视若明珠，姐妹俩都上了多年私塾，读过很多诗书，还学了针线女红，在当地很有大家闺秀的风范。

而一说起潮州的事，祖母的眼睛总闪着亮光，仿佛早已穿梭在潮州的大街小巷上，甚至都闻到了那空气中飘着肠粉和蜜饯的味道。潮安县庵埠镇竹排街27号的那座老宅子，就像戏台上的布景似的，一下闪现在眼前，还有阿爹阿娘那亲切的笑脸在眼前晃个不停。

“我老家那个戏台是乡社里最好式的，我们家深井(天井)的喇叭花开得真正水，我阿娘做的肠粉，真正好料，我阿爹做的蜜饯是我们那条街上最出名的。伊俩人早早就走了，我连最后一面也没见到。唉，这世人可能再也回不去了……”

这些话祖母不知对我念叨了多少遍。我也是从她的话中得知，潮汕沦陷时，她姐已嫁，她为避免沦丧日军魔爪，才会踏上匆忙远嫁之路。而祖母的双亲早在上世纪解放初期就双双离开人世了。后来亲姐虽联系上了，但一连串社会运动和自然灾害，加上交通极不便，让她回潮州之路始终难以成行。平和到潮州，那跨省际之间的交通，一周也难有一趟班车，而且还不是直达。要先从平和到漳州，再从漳州到汕头，再从汕头到潮州，一个来回上千里。还要避开农忙，还要避开台风这些恶劣天气，包括一家老小都健康平安时才敢出行。这样层层叠叠算下来，走一趟亲戚折腾三年五载都没成行。改革开放后，交通日渐便利，但祖母说她那把老骨头经不起折腾了。远远闻到汽油味就吐得不行，何况乘车，路况又差，一路摇摇晃晃还要转三四趟车一整天也未必能到潮州，这岂不要她老命。好几次人都走到车站了，但一闻到那味道，顿时狂吐起来，想想还是算了，真的扛不住这趟长途之顿呀!到她离世，祖母竟一趟也没回过潮州。故乡，成了她醒不过来的一场梦，像剧情一般，长亭连着短亭，却一一飘向远方。

三

祖母常戴着老花镜坐在门口读书看报，那情景是刻在我脑海中最美的画面。潮州人会过日子，善做蜜饯和小吃。这些手艺祖母心底都扎了根。桃子、李子、杨梅、橄榄、橘子皮、西瓜皮……她都能变着花样，做出口味纷繁、令人垂涎的蜜饯。自制蜜饯外，祖母还会做服饰。我小时候穿和吃饭衫就是她做的，可漂亮啦，还镶着漂亮木耳边，胸前还别着一条她绣上花的小手帕。这些原创的衣物引得小伙伴们眼馋，我甚为得意。祖母善把平淡的日子过得精致有味，一丝不苟。每次洗好我的白球鞋后，她总要在鞋面上涂一层白白的香粉，还要贴上皱纹纸，这样晒干后，黄渍就会被吸附在纸上，鞋子自然一尘不染，白得耀眼。从未发现全校哪个同学的鞋比我白。那时家里没熨斗，衣物皱了，祖母就把它平整地放在床褥下，等褶皱消失了才拿出来穿。上学时，我也从未发现哪位同学穿戴比我整齐。不光把我收拾利索，祖母自己也从不例外。她身材娇小，面容姣好，最爱穿月白色的衬衫，灰蓝色的阔腿裤，素净脱俗，走路来衣袂飘飘，步履生姿，天生一副书香风韵。她那“清汤挂面”式的中长发，两边发鬓用两支银色发夹别住，每次梳头都要抹上茶油，梳得一丝不乱，偶尔还会在一边簪上一两朵玉兰花。那样子，总会让我想起一棵开着花儿的老树。

小时候我很不解，爱美的祖母为何打扮得这么素净，后来那次我去潮州旅行时才发现，很多潮州女子跟祖母穿着类似的衬衫和阔腿裤，有些老太太的发髻上也插着玉兰花。刹那间顿悟，原来祖母“曲不离口”的潮音，就藏在那一朵朵玉兰花的幽香里。彳亍在古城蜿蜒的石板路上，我强烈地感受到祖母的潮音无处不在。它在肠粉袅袅的热气里蒸腾，在蜜饯的甜味里发酵，在雕花的窗格里深嵌，在一砖一瓦里的纹理里镌刻，在老爷庙鼎盛的香火里缭绕……祖母跟我们说起的打上故乡烙印的那些话语、那些场景，顷刻间如韩江的波浪汹涌而来。

祖母对自己一丝不苟，对我也是。她最常对我说“过日子一点都不能潦草”。她说女孩子要有坐相体态，待人接物要有方寸，衣着要干净大方，顶顶要紧的是要认真读书，不能只当一朵花儿，要有挺立的枝骨，就像戏里的大小姐那般，一言一行都透着大家闺秀的模样。她这些话犹如家规，从小就不断地鞭策着我。

祖母漂亮聪慧，有才情，又有文化，心气也颇高，她不愿到街头巷尾去嚼舌，宁愿自己静在一旁也绝不扎堆，很少见她有朋友往来。她最常常念叨的还是记忆里的潮州，“今天是我们潮州‘营老爷’的日子。”“我们潮州的广济桥是全国有名的，非常水。”“我们潮州的烧火龙、弄花灯、烧瓦窑，非常热闹，非常好看。”只要把记忆中的潮州大闸拉开，即使只有我这一个小听众，她也能滔滔不绝地说上大半天。看我似懂非懂的样子，她总会长叹一声——唉!这一声“唉”让我感觉像一口深井里传来的回音，寂寥而久远。接下来祖孙俩会陷入相顾无言境地，但很快她或我便会先行走开一会儿，往往此时，我便会听到一支柔柔曲调，又是祖母在清唱她的潮剧。

四

《四郎探母》是潮剧经典剧目之一，每年都会上演，祖母早于熟烂于心。而这样的大戏一开锣，她便如魂附体般贴着台上的每一个节奏哼唱起来，如痴如狂。

“我有心过营去探母，怎奈我在番邦隔天涯。想老娘不由我肝肠寸断。眼睁睁高堂老母难相见，儿的娘要相逢，除非是梦里团圆……不、不，到了、到了!”

剧情一到高潮处，未吟泪先流，台下的祖母早已青衫湿透。看到她这般情景，我经常吓得连话都不敢说了，更别说纠缠她要钱买零食。我甚为不解的是，剧情并不复杂的杨四郎探母，为何每每让祖母如此动情。剧情里身为辽国驸马的杨四郎，为见母亲，冒着生命危险拿到令箭，历尽艰辛回家。我当时猜想，戏台上的杨四郎，任何一个疏忽都是致命的，他难道不怕掉脑袋吗?难道他不能等到掌了实权，手握令箭的那天吗?这样岂不更稳妥些?他真傻!听了我的疑问，祖母摸了摸我的头说：“傻囡仔，等你长大离开家就明白了。”

上幼儿园那年，祖父买了台录音机，这在当时可是比较罕见的奢侈品。它可以收音、播放磁带、录音，在我们这里也被俗称为“三用机”。有了三用机，家里就成了大戏院了，咿咿呀呀的声音不绝于耳。祖母魂儿都被三用机勾走了，特别是播到她心仪的唱段，仿佛机子里的演员顷刻就附体在她身上，合二为一了。只见她嗓子一亮，兰花指一翘，眉毛一挑，腰肢一扭，莲步生风，踏起层层波，枯瘦的身板轻巧灵动，竟有着少女般的韵致。唱到激动处，扫地时的扫把、吃饭时的筷子、炒菜时的锅铲无一不成为她打节奏的器具。她那如痴似醉，近乎癫狂的样子，总是惹得我忍俊不禁。

祖母音域极广，唱得了花旦，也能唱小生。《四郎探母》的杨四郎经典唱段是她的挚爱。

“想当年好不黯然，我好比那笼中鸟，有翼难飞展;我好比那虎离山，受了孤单;我好比那南飞雁，失群纷飞散……”

祖母跟着三用机掏心掏肺地唱着，饱经风霜的嗓音，醇厚苍劲。那凄凉的曲调一字一句地从口中唱出来，心里的苦也便一点点倒了出来。她时而踱着虎虎生风的方步，时而双手轻颤，枯瘦的身影也仿佛一下子苍老了许多。此时的她觉得自己就是一只孤单失群的大雁，正竭力地扇动着翅膀，飞过了花山溪，飞过柏嵩关、飞过三河坝、再飞过了韩江，近了，近了……可故乡却是眼前的海市蜃楼，任凭她怎样用力扑腾翅膀，怎样拼命呼喊，总是近似咫尺，却仍在天涯。

“我有心过营去探母，怎奈我在番邦隔天涯。想老娘不由我肝肠寸断。眼睁睁高堂老母难相见，儿的娘要相逢，除非是梦里团圆……”

戏到高潮处，祖母已泪眼迷离，双手轻颤，那清亮的声音一下子变得低沉粗涩，仿若寒冬的溪流在冻结的坚冰下艰难地涌动，又恰似一把刀割裂了锦帛，再探入心里，一刀一刀地把整个人都掏空了。不，此时的祖母，不再是一只失群的雁鸟，她分明是一只啼血的杜鹃。在戏里她肆无忌惮、声嘶力竭地呼喊、流泪，我已分不清是她演绎了千年前的杨四郎，还是杨四郎演绎了今世的她，仿佛隔着三用机那层薄薄的铁壳子，他们俩可以自由穿越，互换角色。

那台三用机用到我师范毕业参加工作了都还没坏，它竟比祖母的身子板还结实。就在我临近师范毕业的前几个月，祖母身体出现了异样——吃饭总会被呛着。父亲带她去医院检查，结果是食道癌晚期。家里人对我隐瞒了这个结果，他们担心我接受不了这个现实。

在我上班的第一晚，祖母走了。我的泪像屋檐水般砸落在地上。

“我有心过营去探母，怎奈我在番邦隔天涯。想老娘不由我肝肠寸断。眼睁睁高堂老母难相见，儿的娘要相逢，除非是梦里团圆……”

多少年过去了，只要《四郎探母》的潮音一响，我顿时就会被定住一样，再也难以挪步。循着这熟悉的声音，那颤巍巍的身影又仿佛在眼前晃动。总是听着听着，那不争气的泪水又流下来了，从那浑圆的唱腔里，我越来越清晰地意识到，杨四郎就是祖母。虽然，祖母从二十五岁离家到七十七岁离世，最终没有再踏上故土一步。但她始终相信有回家的一天。祖母是在借杨四郎回家，借着潮音让她翻过千山万水，回到她魂牵梦绕的——潮州市潮安县庵埠镇竹排街。无论是在剧中，还是在梦里，潮音成了她回乡的羽衣。

原刊责任编辑：林东涵