腊肠，闽南语叫“风肠”。立冬以后，正是“冬腊风腌，蓄以御冬”的好时节，闽南人也遵循着“万家晒物备收藏”的传统，家家户户开始忙着制作各种腊味。去年的肉价一度让二师兄蹦上了神坛，天天吃上猪肉变成一件很奢侈的事情。今年的腊味香飘四溢，早在立冬之前，我就在朋友圈饱了眼福，一条条腊肠挂满了手机屏幕，油光透亮，隔着屏幕都能闻到肉的香味，恨不得舔屏了。姐姐这个生活精，掐住了猪肉价格相对便宜的时候就先品尝了腊味，尝后不过瘾，今天又一下子买了三十斤的猪肉，当了一回肉摊的大客户，火急火燎地打电话叫我赶去帮忙灌肠。我被这30斤的猪肉唬傻眼了——这是在囤肉。记得我第一次做腊肠是在五年前，那时没经验，我的老师就是“度娘”，“腊肠”一输入、点击，经济发达的广东人果然更懂得营销，广式腊肠占据了半屏信息，其实广式腊肠和闽式腊肠口味差不了多少。

南甜北咸，南方人对甜的味蕾特别敏感，不管是甜品还是腊肠，都要有白糖做辅料。25斤三肥七瘦的猪肉，按照普遍的配方需要2.5斤白砂糖，老爸年事已高，担心糖分过高，姐姐只放2斤白砂糖。咣当咣当，两瓶五十多度的高粱酒溅到了一大盆肉上，任由酒精在猪肉上游走挥发。搅拌这一件活当然得由老爸亲自动手，别人做他还不放心，这样可以显示他是指挥者的角色，我们也习惯了顺着老爸的意思做事，否则他那把“刀子嘴”足以让你的耳朵生出茧子。老爸完成了他的第一道工序，洗净手到客厅看电视了。姐早已准备好一切的材料。我们开始各自灌肠，但发现速度比较慢，老爸踱着棉鞋过来瞧了瞧，说：“你俩是想做到天亮吗?再这么捋，下次腊肠都捋熟了，可以开吃了。”“爸，那个开水沸了，赶紧装到热水瓶里。”还没等老爸说下一句，姐就转移了话题支开老爸，我俩低头嘀咕着偷笑。没过一会儿，老爸叼着烟慢悠悠地又来了，一副老爷的架势：“精华都在汤汁上，要把汁水也灌进肠衣里，汁水都不均匀灌进肠衣，做出来的腊肠跟甘蔗渣一样，能吃吗?”哈哈......老爸这形容得够贴切的，他完全没有注意到烟灰掉在了猪肉上，我一提醒，他反而有理了：“香烟香烟，掺进去就更香了。”啰里啰唆的老爸虽然管得比较多，但是说的都是生活实践来的经验。我和姐姐各自灌了几条肠后，决定分工合作，我灌肠，她系绳。为了赶时间，我快速地将肠衣的一头套在瓶口上，然后就塞入肉丁用筷子往下捅，灌一些后就用手往下捋，一直灌满整根后，由姐姐分段绑上棉线绳，果真很快完成灌肠工序。

湿漉漉的腊肠还不算是真正的成品，成就腊味灵魂的是风干过程，老爸和姐姐一人抬起竹竿的一头，任由肥厚的腊肠汁水在肠衣的底部晃荡，这些腊肠将要在通风的一个小单间静静地风干，等到腊味飘香的时候，也是家人围坐迎接一年团圆的幸福时光。