我写春联、卖春联，到如今已是第八个年头了。若说到其中的辛苦和欢乐，自是一言难尽。

我们是“教书人”，放了假还干那等事，岂不是太掉身价了。也许有人会这么说。是啊，你在大街上摆摊，叫卖，似乎成了伸手向人乞讨的叫花子，真是丢尽了脸面。有时，还得脸红脖子粗地与顾客讨价还价，真是斯文扫地。

我写春联，卖春联，是临时练摊，还得靠老天爷赏脸。这时，最怕刮风下雨。风刮纸破，雨湿纸烂。就是撑个薄膜雨篷，也往往抵挡不住风雨的侵袭。天时，地利，人和，这三者中，天时对于我则是第一紧要的。如果天公不作美，那真会让我叫苦不迭。

老天爷的脸面难以捉摸，可恨的还有市场的行情也难以把握。现在市面上机印的春联多起来了，春联供不应求的矛盾缓和了。到底要预写多少春联，心中却没有个谱儿，我们只好等到年底赶夜车了。我们焚膏继晷，连夜赶写。多少个夜晚，我辍笔就寝之际，已是东曦既驾之时了。小睡之后，我们还得上街叫卖……

年底卖春联，虽然是件苦事，可也是件乐事。写对联时，常有人要写特殊的联语。有一回，有自称是崎岭乡乌仔头人急着找我给“凤山楼”写一对竖联，并要求联语首字嵌名。我问明凤山堂的周围环境和具体要求后，不假思索，濡墨挥毫，拼凑出这样一副对联：“凤鸣朝阳兆祥瑞，山高水长显风流。”写毕搁笔，为之四顾，为之踌躇满志——这虽然谈不上浑然天成，但自觉还是颇合情境的。每年，我都要书写自拟的一副对联：“大有鳳木多良益，景明金華又焕章。”这对联嵌入了小镇上包括我自己在内的6位写对联“高手”，“多”“又”又与人名的姓氏谐音或音近。自觉这对联很有意思，我每年都仅写一副，可每年一摆上摊子就被人挑选去了——真不知道这些顾客是否读懂了这联语的真义。见到自己写的字被认可，所写的春联能畅销，心中也总还是乐滋滋的;而且，在讨价还价中，还能静观人生世相，从中受益良多，这也许也是一件幸事吧。

多年来，在小镇写春联、卖春联有八九伙，近年来单单卖春联的又渐渐多了起来，细数不下八九处。似乎是卖春联很有赚头，大家都往这一路凑热闹，生意也因此越加难做了。但我的销售行情却一直看好，我并不害怕。买春联的，就有这么一类人，喜欢字体，讲究字眼。我的字虽然自觉稚嫩，但也许是因为写得认真，人们很喜欢它。有些顾客满街跑遍之后，还是兜圈子回到我这里选购。甚至到除夕早上，家中忙得不可开交时，有的为了买一幅对联，还会找上门来，在我摊前等上好几个钟头。

记得五六年前，有一“算命先生”在我摊点前驻足了两三个钟头。他长髯飘拂，手抚琵琶，仿佛一个仙风道骨的世外高人。他赏评了我摊前竖联后，干脆放下琵琶，蹲下身来将我的“门对”一张张掀开，一张张把玩。他说，我的字有筋骨有血肉多生气，跟我的人一样忠厚纯正、朴素大方。临了，他特意挑选了一幅对联，要拿回去激励他读小学的孙子。那联语是：“笔犁有锋世代传，砚田无税子孙耕。”开价时，他说：“你就半卖半送吧。”因他只买一幅对联，又识字识人，我也就随口答应了。不料，定价之后他又要以半价再买多幅对联。我心知中计，叫苦不迭，但看他那十分诚恳的样子，我便接受了。那以后，老先生每年经过我的摊点时总会驻足良久，他反复挑选，最后却又放手，然后一步三回头地离开。有一回，他兴奋地告诉说，自那年贴上那幅对联鼓励他的孙子后，他的学习有很大的进步，不久便挤进年级的前茅;毛笔字也大有长进，这些年的门联已都是小家伙写的了。尽管他已不再买我的春联，但我心中却充满着莫大的欣慰——我没想到那小小的一幅春联竟能起这么大的作用。我还想，他也许是刻意褒奖我，但觉得自己一直信奉的“认真做事，老实做人，诚恳待物”的人生信条应当不会错，写字如做人，也许这就是人们喜欢我的字、买我的春联的原因吧。想到这些，我心中便充满着喜悦。

卖对联，也常要与顾客讨价还价。这似乎十分恼人，可也是锻炼口才与培养耐性的好机会。人生呈百态，静观能自得。有的阮囊羞涩却出手干脆，有的西装革履却斤斤计较，我那可是用马丹纸或不退色红纸书写的呢。这时，你若能平心静气，优游不迫地与他们周旋，你不仅可以阅览到人生世相，还可以因为最终成为胜者而骄傲。

这些年，卖春联总要忙到除夕晚上。远远近近“围炉”的鞭炮声一阵阵催促着，却总因顾客还接二连三地赶来而难以收摊。终于收拾停当时，街道两旁早已张灯结彩，家家户户门上也已将旧符换上新桃，到处洋溢着节日的欢乐气氛，到这时才结束连日来的辛劳，似有如沐于春风的轻松之感。