有许多人走进故乡，其实就在味蕾。

有朋友在厦门工作，回到平和，第一件事就是到平和水面店，来一碗平和水面或者粿条。很简单的小吃，却是吃得畅快淋漓，似乎这一碗下去，奔波的辛苦、堵车的烦恼，所有的不快烦躁烟消云散，行走的脚步才真正停顿下来，有种云淡风轻的平和。故乡于他，或许就是这碗小吃，让他走回过去种麦的岁月、磨粿浆的记忆，还有由此衍生的或者快乐、或者辛劳等等滋味。少了这碗小吃，也许他的回乡之旅就不完整;或者，不算真正回到故乡。

还有个朋友，身处异乡，貌似融进当地的生活节奏，颇有“日久他乡是故乡”的味道。不过这仅仅是表象，事实是他不时会有浑身不适的烦躁，无法详说，就那么烦躁甚至坐立不安。医生无法解决这问题，解决的办法就是到街上，找家小吃店，来一碗家乡风味的小吃。一碗下去，什么症状也没有了，心平气和。就这么一个小小的细节，就把“梦里不知身是客”的幻境逼回现实。

喜欢聊天，时常有三五朋友在一起，谈起各自家乡的特色小吃，或者童年美味，基本上都是抢着话头，说得眉飞色舞，夹杂着啧啧有声的赞叹，不会有冷场的时候，不清楚的以为是演讲比赛。这就是味蕾上的故乡。无论走多远，或者身处何地，味蕾的记忆就是风筝的线，连接着故乡，散发千丝万缕的乡愁。

在味蕾打下家乡烙印的，基本上是童年的记忆。或许纯粹的童年，更容易留下痕迹;或许，童年的记忆更为纯粹。曾经喝一碗面茶，感觉温暖许久。面茶就是用面粉炒成，加上糖，开水一泡，很简单的吃食，但童年拾麦穗、割麦子、挖麦沟、浇麦子等等诸多记忆，会顺着麦香蜿蜒而来，这碗面茶就不是轻飘飘的，而是蕴有丰厚的分量。

还有碱粿，米浆加碱蒸成，凉了，一块块，抖颤着，略黄而透明，很有质感。市场上随时可见，但总是感觉没有家乡的碱粿好吃，尤其是母亲蒸的碱粿，因为经由母亲之手，可以说有了母亲的味道，吃起来更是亲切柔婉。姑且不说在稻田劳作的艰辛，或者磨米浆的劳累，仅仅是那碱，就来之不易。儿时常跟着姐姐、哥哥用稻草烧草木灰，草木灰除了肥田种菜等等，其中一个就是滤碱，把草木灰放置纱布上，用水冲洗，等那水沉淀，就是碱了。蒸出的米粿绝对原生态。后来有食用碱了，要蒸米粿，舀一点下去，简单轻松。就是磨米浆，也不用推着石磨咿咿呀呀，电磨一响，十几二十分钟完成。但总是感觉这程序有点偷工减料，而且电磨在磨的过程因为快产生高温，米浆被加热了，甚至先熟了几分，蒸出的米粿就不Q，有点黏、粗，没有颤颤的质感和活力，显得沉闷呆滞，甚至是死寂。就无限怀念儿时的碱粿，回到家，碱粿被分成四块或者八块在蒸笼里静立。想吃了，常用的是一根被称之为建筑线的白线，看准大小，两边轻轻一拉，一块碱粿就切出来，托在手上，两边微垂，好像又极力想弹起来，蘸酱油，味道极美。也有性急的时候，回家碱粿刚出锅，还没到切开的时候，无法用建筑线切割，母亲就用汤勺舀割一碗，让我们先过把瘾。如今回到过去，可以想象得到当年我们吃得稀里哗啦的时候，承载了母亲多少的爱。

还有萝卜糕、红粿、菜包、甜粿，还有面线糊、花生汤、手工面、自家蒸的馒头等等，甚至就是一种野果，如桃金娘、酸涩子、覆盆子，哪一样不是有许多故事、许多童年的记忆，可以拉扯出众多的话头，温暖许多日子，让许多成年人回到过去，让在异乡漂泊的人目光越过千山万水，回到故乡?难怪林语堂在美国的时候，还念念不忘家乡的萝卜糕，深情回忆小时候吃过的猪肝面线，喜欢到店里吃花生汤、猪脚面线，用闽南话和老板交谈。这时候，吃的不仅仅是美食，还是乡情，是故乡的记忆。

“乡音无改鬓毛衰”是一种烙印，游子身上衣是一种牵挂，而味蕾上的记忆，更是一种无法切割的血脉相连。回味味蕾，是乡愁的钥匙，是打开故乡大门的钥匙。只要钥匙在，故乡的门随时可以打开。打开门，故乡就在眼前，故乡，生长在味蕾之上。