那天夜里，无端做了个梦，梦到了读师范时刊发的一篇旧作，醒后却怎么也记不起旧作的内容，突然就有去找那本书的念头，于是回了趟老屋。

老屋少有人来，里外都落满了灰。走上老屋阁楼，我记得当时那本书是装在一个蛇皮袋里，放在大衣橱旁边。然而大衣橱旁竟整整齐齐码着八九个蛇皮袋，不知是什么旧家什。才想起，这应是几年前母亲回来收拾旧东西，难为她这么规整地码在这里。我却犯难了，看着这厚厚的灰尘，我该从哪儿下手呢?片刻思索，我决定从最下面的那个袋子往上找，一拽，只听到“哗啦”一声，袋子竟然破了个稀巴烂，一大堆书和旧纸张落了一地。

我蹲下来，小心拾起最上面一本，是《小学生古诗选读》，绿色的封面布满了裂痕和褶皱，打开书页，钉书的钉子已锈迹斑斑，纸张泛着褐黄。记得曾在书上读到过这样一句话:她老了，脸上渐渐有了烟火色。“烟火色”一词平淡无奇，用在这里却令人拍案叫绝。其实何止是人，大部分物件老化也是如此，先是泛着淡淡的黄，再而就变成烟熏火燎的褐黄，最后终归灰飞烟灭。这本书是我上幼儿园时跟家里那台录音机一起买的。父亲教我背里面的古诗，每背完一首，就用绿色的水彩笔在目录上点个点，并用录音机录下来。那时磁带挺贵的，父亲要求我录的时候不能出错，必须背得滚瓜烂熟，但一紧张，偶尔难免也会出错，至今我还记得父亲用戒尺惩罚我的情景，虽说只是轻轻地打，当时还是感到莫大的委屈。“少年之记如石上之刻”，那时背的诗文至今还记忆犹新。

再拿起一本绿色封面的书，是《诗文赏析》。在我上初二时，通过投稿应试被中外文化书院录取了，成为初中组的学员。每周书院都会寄一本学习资料过来，《诗文赏析》是其中的一类，从《诗经》到《元曲》有好几本，从那时起我对古诗词的喜爱之情就从未改变过。接着，我还找到了《少年文艺》《中学生》《少女》《青年科学》《师范生资料卡》等好多杂志，这些书都是我上中学和师范时看的。在那个交通通讯不发达且物资匮乏的年代里，能得到这么好的精神食粮是多么幸运。

在那堆书里，几封信显眼地平铺在上面，那是我读师范时跟父亲来往的书信。小时候娇生惯养，独立生活能力比较差，第一次远离家门求学，自然是比较不能适应，也就对家有了更深的依赖和眷恋，几乎每周末我都会在宿舍里写信，每次大都会写两封，一封寄给县城的祖父祖母，一封寄给乡下的父亲。父亲一有空就回，他的回信中末尾最后一句话，千篇一律地写着:望吃饱、穿暖，照顾好自己!如今为人母，再读这句话，对于儿行千里的那种牵挂、担忧有了更切身的体会。

最令人惊喜的是，在这堆书中竟意外找到了我五年级时写的一本“书”——《童年的故事》，没见到它之前，我几乎已经忘了自己写过这样一本书，里面写的都是小时候发生的一些比较有趣的事，还配有小插图呢，翻开目录的瞬间，童年顷刻重临我心头……

把那堆散落的东西彻底地拨拉了一遍，还是没有找到我的旧作，尘垢、蛛丝已让我感到全身发痒，猝不及防爬出的蜘蛛和一些怪模怪样的小虫更令我毛骨悚然，不知道那本书在哪个袋子里，我硬着头皮继续翻找。一上午，我翻遍了那八九麻袋的旧东西都没找到那篇旧作，它藏在岁月深处，悻悻然。

正要离开时，我突然注意到厅堂上的全家福，最中间最慈祥的老人早走了，一时心酸酸的。人生总有一些不再回来的东西，包括那些令人怀念的老物件，总有离开的一天，只有存在心底才最长久。这一刻，我终于释然了。我想起缘分二字，万物都讲个缘字，真丢失、走散了其实不必刻意去寻找、相见。倘若哪天不经意间邂逅，就微笑着轻轻寒暄一句:“嗨，你好!原来你一直都在!”如此，足矣。