花溪之滨镌刻着林语堂的足印，花溪之水载不动林语堂的文学梦。

在环山绕水的坂仔镇宝南村靠近花溪之地，1895年10月10日，世界文化大师林语堂就出生在这里。一个平凡的僻静之处，出了名人而名扬。文化名人之气的蕴染，使得故居周围的山山水水凝固了文化因子，悠远青山，碧树挺拔，花溪清悠，渡船轻漾，云彩飘悠，是个富有磁力的地方，更有一股久违的乡居情愫与翰墨闲情暗香浮动着。

当我漫步林语堂故居的林荫下，空气中吹拂着一股夹杂花香、乡土味、墨香的气息，在简朴之中有奇观，秀水傍依，青山似屏，花木葱翠。虽然最初印象觉得名人故居概莫如此，不过百来平方米的房子，想象不出与奢华二字有何沾边，空间何其小，心眼何其大，原是文化的功德。之前，我觉得文学大师的故居，水土一定特别，基因也超常，比如福州三坊七巷名流云聚，才子佳人富商士子辈，的确有某种“地气”使然。而今走在卵石路上，穿越时空的屏障，对话大师的“影子”。最先入眼入心的是高高的凤凰树下的石桌子，竹椅子，脱离铅华，古朴、恒远、意味绵长。坐在其中看书该是何等惬意，好友三五个，一起聊天品茶觉得赛神仙。剔除浮躁之心，慢悠悠踩上这里的每一方寸土地，心，有了片刻的逃离，终于走进故居深处。

这里似“大观园”，有探究不完的“秘密”。故居坐西朝东，由前厅、厨房、主房和小阁楼等四间相连，平面呈“同”字形。房间里有个小小的阁楼，一架简单而又古拙的木梯架放在那里，年少的林语堂就是凭借这样的木梯上下阁楼的。攀爬木梯子，这种梯子不小心容易踩空，似走人生路，步步高升但须踩稳每一步。故居内有林语堂当年使用的餐桌、竹扒、米桶、蓑衣、斗笠等，留住了曾经的生活烟火味，正是“风物长宜放眼量”，一样的大米养出百样的人。室雅何须大，同样的物件，在百年以前原汁原味的生活情态，使人的思维纵横恣肆萌生聪慧与遥想。故居的水井壁沿用卵石垒砌而成，井口用铁丝罩住，清波荡漾的情景消失殆尽。在水井旁边靠近厨房的墙上，有一个小小的水槽穿墙而过，就在水缸的上方，把水打上来，倒在水槽，水直接流进水缸了。可爱的引水槽，便捷又奇特，和当今的自来水管异曲同工，小小的生活细节透出聪慧、创造、超越与梦想。和一般农家屋舍不同的是这里的气息，即使烟火味也带着墨香。精致而古朴，传经诵教之处，本来已有某种地气与灵气，这样的环境成为大师的出生地恰有某种默契与渊源。

故居旁边，如今是两层的林语堂文学馆，展厅内展示了文化大师林语堂非凡的足迹，国学大师季羡林题写的馆名俊秀飘逸。在文学馆里藏有林语堂从童年到老年各个时期的珍贵照片数十幅，尤其是林语堂的父母、姐姐，还有他本人，一个个特有气质与风韵，这是怎样令人瞩目的大家庭啊!也许距离产生美，也许某种先入为主的气场震慑了我，最为惊讶的是环形架子里陈列着林语堂一生出版的书籍六十本，著作等身大概如此，人的生命的意义何其不同，文章千古事，苦乐心中知。这些书，无形当中拓宽了大师生命的广度，成了走出国门走向世界的桥梁。这些书，叠加了思想的厚度，传播知识与独特的思想，有自己独特的智慧和理论。更重要的是，书中的智慧，延长了大师生命的长度，从出生到如今，一直长命不衰。后人从阅读他的著作，也能体验生命的炽热情感，对生活真谛的理解，至今闪耀的是人性的光芒。他，就是他本身，不是某种附庸品，超越时代，正是其独特之处，才有了“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的箴言。虽然隔着玻璃，触摸不到书的扉页，但是，曾经阅读的林语堂文集是一座心的桥梁，引渡我对文学的纯真情感。一伙又一伙的人来了，很快又走了，像一阵风似的飘过，或者扔下一句“铅球”一样的话：“没什么!”我一直注目柜中的书籍，其间，书的装帧有的未必高档而精致，但是，一定令人百读不厌，上世纪八十年代风靡的电视剧《京华烟云》深深吸引了我。我有点眩晕了，人生苦短，能做的事能留下的却大不一样，这也是大师故居值得重新焕发生命容光的必需。通过文学馆的窗户，远眺正在“栽培”之中的“林语花溪”文化园，似一棵现代的文化树矗立花溪之滨。

从这里出发，乘着一只小渡船，在不息的生命之河奔腾汹涌，一路向前，从东方到西方，一生足迹走过厦门、上海、北京、美国、法国、德国，学成后又曾经回到祖国，进出顶级名校。所幸的是已过古稀之年的林语堂已经是走出国门，走向世界，最后十年定居台湾台北市阳明山风景区的一所老房子内。在他的心灵深处，也许留下一丝失望，但在中国的文人受煎熬与迫害的年代，种种不该有的“假如”终究侵扰不着他，盲目与混沌的灵魂袭击不了他，避开了，也是一种选择与智慧。也许，他心中尚存一丝遗憾，少小离家，老大却回不去，有些“坎儿”绕也绕不过。在他的文字里，写到坂仔的文字达上万字之多：“我是漳州府平和县人”，“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全得力于闽南坂仔之秀美的山陵”……在台湾，他是否总是深情地把目光投向故乡的方向，隔海遥望曾经生他养他的故土呢?在最后的日子里，也许，他带着遗憾离开眷念的人间;也许，他已经像空中的星星在眨着眼睛凝视故乡。

星移斗转，难料的世界，在短短的几十年间重新构建一个新世界，也在延续与复苏过去的文化精髓。大师的出生地——平和坂仔，花溪之滨，有了林语堂故居在，空中彩云飘飘，缓缓转动的木头水车，在花溪水的浸润下，承载了文化之重、历史之书。