第一次到平和，是在上世纪六十年代初。当时这里称得上是土楼的世界，那些散布在山坳里或小盆地上的各式土楼，显得格外醒目。

　　 走进城堡一般的土楼，着实让笔者感到惊奇。然而没过几年，一场“史无前例”的政治风暴，把我从福州“刮”到了平和，并落脚于一座古老的土楼里。多年的朝夕相处，土楼成了我最熟悉的“伙伴”。

 　　据《平和县志》记载，平和县已知年代最早的土楼是小溪镇新桥村的延安楼，它建于明万历十一年（1583年）。在长达400多年的历史长河中，平和人以自己的聪明才智建设家园，土楼从无到有，从小到大，从单一到多样，从简陋到精致，走过成熟，更走过辉煌。有人撰文称，最精美的土楼“绳武楼”在平和，占地最大的土楼“庄上楼”在平和，最奇特的单元式土楼“西爽楼”在平和。

土楼中的精品——绳武楼

 　　绳武楼在芦溪镇溪坪自然村。这座被誉为最精美的土楼，始建于清嘉庆年间，楼主乃芦溪十八世太学生叶处侯（乳名贞卿）。然而他只是开了个头，接下去历经嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪五朝，约100年才建成，这可能创下一座民居建设时间最长的纪录。

　　 “绳武”二字来自《诗经·大雅·下武》:“昭兹来许，绳其祖武”。绳是继承，武是足迹、功业，绳武的意思是，后人应继续踏着先祖的足迹，建功立业。

 　　绳武楼占地1056平方米，建筑面积1266平方米，楼体分内外双环。内环一层，共有72个开间，其中一二层被等分为12个各有上下开间和一个天井的独立式单元，三层为环楼通廊，分24个开间。整座土楼属于单元式住房与通廊式开间相结合的模式。楼中间的圆埕由鹅卵石铺成，上面有八卦图案。

　　 绳武楼的最大特色是它的艺术性。据说当时先后从全国各地请来石、木、泥等各种能工巧匠几十人，进行长达数十年的创作。其中木雕就多达600多块，分布在房间的小门，客厅的屏风，墙上的壁橱，楼梯的扶手，以及梁柱上，且无一雷同，被称为“木雕博物馆”。石刻作品的精华则集中在大门上，各种浮雕，构图精美，线条流畅，工艺精湛。泥塑多半散见于屋檐、门槛及墙壁，有狮子、仙鹤、凤凰和蝙蝠等不同造型，形神兼备，栩栩如生。

　　 为了探个究竟，我先后走进几个单元，虽然屋里的各种雕刻经过长期的烟熏火燎和灰尘的日积月累，已经相当模糊了，但依稀可以看出当年的精美。有一副对联：“孝悌忠信；福禄寿全”，粗看没有什么特别之处，但仔细辨认，发现这些字竟是由燕子、蝙蝠、鲤鱼等动物以及铜钱的木雕所组成的，而屏风右侧的横木，还留有“物华天宝，人杰地灵”，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”等小书行楷，以及花卉浮雕等。

　　 最叫绝的是一楼房间的窗户，它装的是里外两层的推拉式木制条状窗门。当内外重叠时，窗门即开，当内外相接时，窗门即关，而调节到一定程度时，内外窗条若即若离，房间内的人可以看到外面，外头的人却看不到里面。我请教陪同参观的当地人，为什么要设置这样的窗门？他说，封建时代，楼内的未婚女孩子，可以通过这样的窗门，窥视房间外来提亲的男人，看看是否满意，然后禀报父母，以供定夺。妙哉，如此装置，可算得上是封建包办婚姻时代，相对开明的绳武楼的父母们，给心爱的女儿一扇认识外部、获得某种自主的“窗户”。

 

土楼中的“巨无霸”——庄上楼

　　 庄上楼在大溪镇。据记载，它始建于清顺治至康熙年间，楼主为叶冲汉。此人曾加入发端于平和大溪、旨在反清复明的天地会，与郑成功的部将张耍（又称万礼）义结金兰，并代其征收税赋。

 　　庄上楼共有五个大门（即东、西、南、北四门，外加小东门），两座小山，三口水井，四个主祠，142个开间（楼高三层），另有葆真斋、毓秀堂、半天寮和宫庙等公用建筑。

　　 在村党支部书记老叶的引领下，我们从小东门走进土楼，迎面所见乃一座宗祠——“永思堂”。堂前的旗杆石还在。处处雕梁画柱，构件十分精美。祠堂后便是小山，我问叶支书，为什么不将小山平掉，那样岂不更宽畅？他说，小山是我们叶家的风水龙脉，焉能随便平掉？

 　　走过楼内的通道，我们缓步登上八九米高的小山顶部。环顾四周，土楼之大，如同一座城垣，是我从未见过的同类建筑，难怪庄上楼又称“庄上城”。据测量，土楼占地面积34650平方米（相当于50几亩），建筑分内外两环，均为穿斗式木构梁架。鼎盛时，曾住1800多人，现仍有600多人。

　　 与永思堂背后的小山并排，另有一座小山，上面的建筑物是旧时的武馆。武馆边有演武场，曾是天地会人员操练之地。老叶指着周边告诉我，如今这里，每当月明星稀、和风荡漾的夜晚，便有一些楼内的男女青年，悄悄来此谈情说爱，不少人因此订下终身。从演武场到“爱河”，岁月流逝带来的社会变化，的确让人惊叹。

 　　走出南门，转过弯到了一座小型土楼——岳崇楼。楼中央是武庙，环绕其间是老百姓的住家。庙宇与民居共处一座土楼的格局非常罕见，而更稀奇的是，岳崇楼没有北墙，它直接依靠在庄上楼的南墙，形成小楼依附大楼的独特景观，人称“连体楼”。

　　 离开岳崇楼，回到小东门。门前是一个呈半月形的大池塘，水面波光粼粼。叶支书说，如果是晴天，离此不远的灵通山倒影会出现在池塘上。遗憾的是，今天灵通山云遮雾罩。说到这里，他发现我有疑惑，便接着说，“我家里还有张这样的照片”。听此一说，我当即建议，“你应该把它放大，挂在村委会，还应该将它印在宣传品上。”

 

土楼中的单元式典范——西爽楼

　　 西爽楼在霞寨镇大坪墟旁，建于清康熙十八年（1679年），距今已有300多年的历史。

 　　西爽楼面宽86米，进深94米，平面呈四角抹圆的长方形，整座土楼由65个独门独户的小单元围合，楼高四层。每个单元面宽3至4米不等，进深却都达到13米多，进门是单层的门厅，墙设灶台，经小天井的侧廊通大厅。大厅既是会客的场所，又是全家人吃饭的地方。

　　 土楼内部有七座祠堂（前排三座，后排四座），祠堂之间呈“廿”字形巷道，而祠堂与主楼之间则呈环形巷道。全楼设一个正门两个边门，大门前，是15米宽90多米长的大埕，埕前有半月形水塘，早年水塘两端伸出壕沟，就像护城河似的围绕在土楼的四周。

 　　一些建筑师对西爽楼的评价很高，如福建省建筑设计院的黄汉民在其著作中称，西爽楼是“单元式最独特的一座”。去年他在接受《海峡都市报》记者采访时，又一再称赞西爽楼，说它曾“犹如一个热闹的小村镇”。

期待重现土楼的辉煌

　 　除去上面说的“绳武”、“庄上”、“西爽”三座土楼，我还去了另外几座，总的情况可概括为：“破损严重，前景堪忧”。

　　 笔者以为，不寻常的平和土楼是宝贵的建筑文化遗产，保护它，留住一些人在楼内居住，并不断改善基础设施，提高住户的生活质量，不仅是当地老百姓所要求，也是现实的需要，政府部门应该高度重视。此外，还应该做好宣传，让外面的人知道平和有众多值得一看的土楼。倘能一一做到，则是平和土楼之幸，也是平和老百姓之幸。

                                    （三张图片为网络截图）