京城，常常可见一个人，衣着朴素，穿行在大小的书市，进去又出来，夹了三五本书，回家摆上书柜，“新进的书快满一格了。”他搓搓手，满足地说。

“真幸福呐。”我悠然神往。“这很正常，我身边的朋友都这样。”他不以为然，“还得再去，要不有一些看上的书会折磨我，一定要把它们买回来。”

不几天，这个人和他的书，又伴行在回家的路;那书与屋，又飘散出纸墨的香。

这个人，在离我很远的地方，可是有一天，他突然出现在我面前：“小菁，我在博客上看了你的文字，所谓，文如其人，我就以文看人吧。 一、你是性情中人，敏感而细腻; 二、你喜欢文字，特别是散文类， 这与你的思维结构有关系，你感觉丰富，这样的文体正好适合你 ;三、你的外表和内心是矛盾的 ，外表看似有些冷，其实内心火热; 四、矛盾的地方还不仅于此 ，表面看，你做事一板一眼，很有章法，一般人会觉得你很有主见，其实，你经常少自信(抱歉);五……”那一刻，我产生一种错觉，这人，难道是我的一个熟人?又或者，是我的哪位亲朋?好熟悉的陌生人。之后，每好奇问起此事，他都只淡淡说了两字：感觉!

“话不在多，关键是言之有物。”他说。所以，总是沉静少语，可一聊起文字，这人就滔滔不已：“小菁，我完全是被你浸透于文字中的真诚和你对文字的执着所感动，才莫名生出一种责任，唠叨唠叨……”“我有预感，你一定会成为一名好作者。”

心头窃喜，耳边却掠过这样的冷语：“你有自己的天赋，有许多别人没有的东西，可是，有时候没有章法，显得有些‘疯长’，你需要越一个坎，把文章写得平实些，把人物写好，就特别好看。”

“你需要我这样一个读者，但是要有承受力，我是冷的。”

果真，新文一成，他就来：“ 看了，顽疾依然。‘婉约’和‘悱恻’都是你写上去的，与女人无关。不是你说她看纳兰词，就‘婉约’了，也不是你写她在月夜下徘徊几圈，就‘悱恻’了，‘文是人样子’，情调一定是文中人行为举止的凝练，感觉一定留给读者去品味。小菁，不能这样为文，太虚了。苛刻，见谅。”

那时，我挨了批，口里虽答应着，心下却想，文还是我写的不错，至于道理呢，我自然知道，就和他争辩：

“读者非得亲眼看到吗，他们不能直接进入我的情感世界吗?”

“读者是神仙吗?你说一句‘我很激动’，他们就能想象你激动的样子?你说一句‘我非常悲伤’，他们就能看见你泪流满面?因为是你的感受，光靠虚词和句子，读者感觉不到。我说100遍了，你不要去总结 ，就写具体的事情经过，就写细节、画面!”

“好作者，都是把虚词化作具体的景色和情境，蹩脚的作者才将精彩的场景用虚词来概括。特别拙。”“记住：你把画面交给读者，你就完成了。”

他稍稍停顿，又说：“有时间多看看书，不忙写东西，积累多了，感觉自然不一样，要不总觉得自己单薄。看看人家怎么写的，琢磨琢磨。”

我有些疑惑，又惭愧，这么多年了，早不看书了，况且从哪看起呢，书那么多……

“不能不看，很多人拿时间来说事，翻几页书的空都没有，那该有多忙啊?”

“我给你拉个书单子，你闷头看一阵。”

“老师布置作业了。”我偷笑。

他不笑，严肃地说：“是!”

“不能急功近利，如果你希望文字纯净，心就要安静!”

是的，静下来看，沉下来看。他让我明白，读书、写作是人们的一种生活方式，它存活于人们的日子里，天天读书，天天生活。

赤橙黄绿是生活，酸甜苦辣是生活，读书、写作是生活，听曲、看电影也是生活……

他说：“书和碟是我生活中消费最大的，我有几千张碟，听了20多年音乐 ，这些，便是一个世界。”

他有些沉醉：“你知道喜欢是什么概念吗?就是没有不行。我反复地听，去大学给学生讲，到电台客座当主持，有外国乐团来演出，期刊会约我预先写稿子介绍演出的曲目。电影，也是这样，比较投入地看，从导演到摄影，体味妙境。”

我禁不住赞道：“大哥，您可真算得上一位高人。”

“高人?没有，只有勤奋之人。”他很快回答。

随即，又来一句：“不是高人，而是喜爱生活之人。”

偶尔，他会突然说：“小菁，朋友又请吃你们的猪肚包鸡了。”隔一会儿，又来：“好吃，真好吃!”感觉那鸡的香气，直透过来钻进鼻子了，每逢这时，他就“原形毕露”，话突然多起来：“小菁，我要去你们那呢，不为风景，我要去吃小吃，排档那种……”我想起他说过，新进了本汪曾祺的散文集《五味》，笑他：“大哥，发现你特别喜欢谈吃的文章呢，汪曾祺的文字，散淡，有味，是吗?”他呵呵笑，却又正色，说：“你去看看，几乎所有的大师都有自己谈吃的文章，我喜欢汪的文字，不仅仅是有味，那是千锤百炼的文字，大师之笔。”

民以食为天，我知道，这些，早在他的文字间，“小时候，姥姥从老家来，曾经给我们做过这道鲶鱼炖茄子。记得菜端上来，喷香扑鼻，引得我和妹妹没了规矩。大人还没就位，我俩就你一筷子我一筷子地享用起来”，连声音都有，“吃食好还得会吆喝，正月十五卖元宵，吆喝出来极豁亮：‘筋道嘞滑透，桂花味的什锦馅的元宵啊，刚出锅的嘞’”，朴实，悠长，醇厚，回香，这些，原本就是生活的味道。

这人，俗得可爱，雅得可敬;有时可畏，却又可亲……

这么絮叨的时候，就看到他从书中抬头，皱眉：“小菁，你又忍不住跳出来了，千万别自己去说，记住：就写画面，写生活。”