故乡，无论在什么时候，都和林语堂密切相连，永远无法割离和忘怀。即使到了垂暮之年，故乡依然是林语堂最大的牵挂。“哪里的山都比不上坂仔的青山，那里有山，有水，有人家。”“我的家乡是天下最美的地方”(《林语堂传》林太乙著)等等话语是从心里流出来，宛如那西溪水，夜夜流淌在林语堂的心灵深处。

我是漳州府平和县的人，是一个十足的乡下人。我的家是在祟山峻岭之中，四周都是高山。家乡的景色，是我在纽约的生活时所梦寐不忘的。生活在纽约的高楼大厦之间，听着车马喧嚣，恍然若有所失。我经常思念起自己儿时常去的河边，听河水流荡的声音，仰望高山，看山顶云彩的变幻。

可能是老年人思想较近乎自然，而儿时家中自然的环境，也使我喜欢老年人，我觉得人是最难对付的，大家闹，大家气，争权夺利，难免要得精神衰弱病。儿时我常在高山上俯看山下的村庄，见人们像是蚂蚁一般的小，在山脚下那个方寸之地上移动着。后来，我每当看见人们奔忙、争夺时，我就觉得自己是在高山上看蚂蚁一样。

一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。我对于家乡的环境所赋予我的一切，我都感到很满意。

我心中的家乡，也有它严肃、保守的一面，我年小的时候，妇女们都缠足，限制了妇女们的活动范围，使她们足不出户。

在镇上，每家人家的门口，都挂着一面竹帘子，妇女们只能躲在屋子里，隔着竹帘往外看，而在外面街上的人，却无法看到里面的情形。这些重要的限制，据说是朱熹老夫子所赐予吾乡的。当然这只是没有考证的传说。

我的家乡充满了自然美，像院子里种着龙眼树、荔枝树、柿子树，引得我们做小孩子的经常用目光在树梢上摸索。

家乡的兰花——尤其是剑兰，是非常著名的。其他好像是夜百合、含笑、银角等等的，在别的地方很难一见。

家乡的出产，好像是白土粉，是妇女们化妆的必需品，家乡的珠砂印泥，民国初年卖到七块大头一两;家乡出产的金箔都是用真金槌打制成，比纸张还薄;另外像剪绒纸花，也是以精致闻名。

留给我印象最深的是，漳州的“虎渡桥”，青石砌成的大桥墩子上，架着整块的三尺见方两丈多长的大石梁，一根根并排，一组组衔接着，连接着几十丈宽的江岸。这么厚重的石头，当初是如何安放上桥墩去的，我至今仍然不解。

(节选自1971年林语堂76高龄时所作《我的家乡》)

故乡平和，是林语堂在绵长的岁月里永恒的牵挂和灵魂最后安息的地方。