打从上学起，我就特别渴望能有一张属于自己的书桌，可以让我看书写作业，桌上摆放着我喜爱的书籍，写完作业便可以随手翻书阅读。这个小小愿望若搁在今天，那都不是事!但在八九十年代的农村，想要实现这个愿望，还真的没那么容易。

读一二年级的时候，我的“书桌”是家里的长凳，约五十公分高，凳面宽大约有三十公分，搭把矮竹凳，便可以开始做功课了。每天放学回家，我便把长凳挪到天井旁，开始写作业。80年代的闽南农村多是瓦片土胚房，一楼没有窗户，上下厅之间留有天井，用于采光。这款可移动的天井旁的“长凳书桌”我一直用了三年，直到四年级遇见我生命中的贵人。

那年，学校来了个刚毕业的新老师，不知道什么机缘，新老师居然十分看重我，除了借各种提升作文写作的书籍给我外，家访的时候在我父母面前大肆夸奖我，并跟我父亲说“这个孩子值得好好培养”。老师走后，也忘了过多久，家里堂屋的角落多了一张可折叠的小方桌。父亲说给我写作业用的，从此我便有了一张有点像“书桌”的小书桌，这张小书桌陪伴我直到小学毕业。但这张小书桌和我心中的“书桌”还是有距离的。

而真正拥有一张“书桌”是我的高中时代。考上高中之后，父亲安排我住进镇里大伯父的供销社宿舍，宿舍里头便有一张四平八稳的书桌。要搬进去住之前，对那张书桌擦了又擦，真是欣喜万分。桌上整齐有序地摆放着学习用书，书桌的右上角养着一盆名为“万重山”的仙人掌。再搭配一把折叠的木椅子，便是一方可以读世界的小小天地。虽然在今天看来那张书桌布置得非常简单，但是那个时候真的是满足我对书桌多年的渴求。高中的三年时光，在那张书桌上的“听说读写”，可以称得上是人生中最纯粹最恣意的一段快乐时光。

而今，女儿也上小学了，在“书桌”这件事上她从来没有我当年的困扰。从她背上书包那天开始，她就拥有属于自己的书桌。在她要读一年级之前，先生听从了长辈的意见，郑重其事地请人找出房间的“文昌位”，将书桌摆放于文昌位之上，并在书桌上方悬挂一支毛笔，营造一种学习的氛围。也不知道她父亲如此用心良苦，孩子是否能感受到拥有书桌的快乐和幸福?