小时候，过年是种期盼。

过年了，家家户户门上都贴红彤彤的春联，屋檐下挂上各式花灯。花灯式样繁多，有玲珑剔透的宫灯，有代表吉祥富贵的荷花灯，有身影婆娑的仙女灯。我最喜欢的是爸爸特制的兔子灯，红红的大眼睛，调皮裂开三瓣嘴，一身雪白毛茸茸的身子，漂亮极了。春节小孩子可以到处串门走亲，还会收到大大小小的红包，有了红包便可以去买自己平时喜欢吃的各种零食，买烟花鞭炮。

春节最热闹的是大年初一“攻炮城”。天一亮，中学大操场就聚满了十里八乡的人，大操场中间竖起一根约十几米高的木杆，木杆顶端横挑着两个大铁桶，铁桶上贴上印有城墙图案的红纸，便美其名为“城”。铁桶里装满了鞭炮，谁能把点燃的鞭炮准确地抛进铁桶，引燃桶里的鞭炮，就算攻城成功。成功者有奖品，虽然奖品只是两个热水瓶，或者是几条毛巾，但人们兴致不减，一个接一个地把鞭炮往铁桶里抛。我们小孩子力气小，只是一个劲地拍手欢叫助兴。突然，乒乒乓乓鞭炮声在铁桶里震天般响起，霎时间铁桶里烟雾腾起，有人攻城成功了，成功者奔跑尖叫声，围观群众欢呼声、小孩子银铃般笑声，操场里汇成一片欢乐的海洋。“攻炮城”习俗据说是郑成功为了训练水师而演变而来的，数百年来，它成为闽台民间春节间不可缺少的民俗活动，成为一种春节里的年味。

长大后，年味是一种记忆。一家人团团圆圆在一起吃丰盛的年夜饭是春节里最为重要的相聚。吃年夜饭不只是一场聚会，更是一种文化的传承，民俗的赓续。吃年夜饭本地人也称“围炉”。围炉就是吃年夜饭时在席边放上一个大火炉，炉里木炭烧得通红，既可取暖御寒，又寓意今后生活红红火火。随着现代生活的匆忙，许多传统的民俗文化在现代变得简单或忽略。比如在吃年夜饭时还烧一盆火炉的习俗现在已很少见了。

今年由于疫情影响，返乡的人少了许多，大街上显得有些冷清。逛街的人基本都佩带口罩，口罩，成为今年春节的一道风景。我侄儿响应号召，今年在广州过年。大年夜他用微信发来与女朋友一起在宿舍吃火锅过年的情景，看得我老母亲欢喜得泪汪汪。看到孙子平安无恙，一颗悬着的心终于放了下来。我们分别和侄子视频，云相聚，让天各一方的家人们仿佛还在一起“围炉”聊家常。

春节闲暇时，无意间读到我的乡贤林语堂先生写的散文《庆祝旧历元旦》，感慨万分。大师出生于平和坂仔，秀美的闽南山水温润了大师情感，闽南风俗已融入大师血液里。春节，已经成为每个中国人一家团聚的心灵归宿。千百年来，不管走在何方，春节到了，年味就会在家乡流动，家乡就会在年味中浸润，变成无法忘却的乡愁。诚如林语堂所描述那样：最后放弃科学理智，在一片鞭炮声中，自觉地坐下来愉快地吃起年夜饭，满心欢喜地和大家度过一个欢喜祥和的传统春节。

也许，这就是心里的过年情结，这就是家乡不变的年味。