在老家，写春联是有别于杀鸡宰鸭的一项重要活儿，会写春联的人往往受人敬重，是人们心目中的“文化人”。

当小学教师的父亲算得上是村里写春联的好手。每到腊月二十七八，左邻右舍便买来红纸，陆陆续续上门求父亲写春联。父亲早早备好笔墨桌椅，每有邻居进门，他先询问对方要贴几个地方、各写几幅、对内容有没有特别的要求，然后将红纸裁成大小不一的尺寸。农村居家，春联分为“对”、“联”两种，贴在门扉上的谓之门对，必须裁成黄金分割的长方形;贴在门框两侧的则为门联，必须裁成长条状，往往需要两张红纸拼接;接下来是窗扉对，大小一般为门对的一半;然后是灶神联，有裁成缩小版的长条门联状，也有直接用门对状的红纸书写;再下来是谷仓联、禽畜栏联等，这些联可利用裁切下来的红纸边角料书写。

春联的书写内容各不相同。门对以对仗工整的七字联为主，一般书写农村人耳熟能详的联句，如“天增岁月人增寿·春满乾坤福满门”等，也有撷取名人诗句的，我家大门的对子就是毛主席的诗句“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，气势颇为壮观;也有五字的，如青年林语堂为家乡何姓邻居题写的对子“道因时以立，理自天而开”，蕴含着很深的哲理。门联则根据长短而定，有五字、七字，也有更多字数的，只要对仗工整即可。窗扉对相对简单，一般为两字对，诸如“明月·清风”、“春华·秋实”、“花好·月圆”等等。灶神联内容基本都是“上天奏好事·下地保平安”，横批“司命灶君”;当然也有直接写个大大的“福”字。谷仓联则为“五谷丰登”，也有写“春”、“福”等单字联的。与谷仓联相对庆的，禽畜栏联则写“六畜兴旺”，或者“春”、“福”等。

小时候看父亲写春联，觉得父亲真是个能人。耳濡目染，慢慢地我也学会了拿毛笔写字。有一天父亲说，你来试试。于是我依样画葫芦，心里既忐忑又兴奋，下笔竟有些颤抖。写完后父亲评说，还算有模有样。心里松了口气，于是迫不及待地找来浆糊贴到门扉上，过后很长一段时间还要悄悄地过去端详一番，自我陶醉一番。慢慢地，我便开始在一片赞誉声中帮父亲替邻居写春联了。

长大后，有段时间我曾经在家乡的小镇开一家杂货店，因为缺乏经验，生意每况愈下。临近春节，看到有人备了笔墨红纸，就在街边摆张折叠桌卖春联，我灵机一动，批了几百张红纸，买来墨水、金粉和调兑的松节油等，就在杂货店前摆了个写春联的摊子。几天下来，竟也挣了几百块钱，在当时也算是一笔不斐的收入。

杂货店开了一两年就因生意惨淡关门了，我长年在外奔波谋生，便撂下了帮邻居写春联和到街上卖春联的活儿。直到多年后回县城建了新房，搬家的那年春节，我心血来潮，为新房临街的店面撰写了一幅春联。没想到正月初一那天，一个住在县城、久未见面的长辈竟因为识得这幅春联的字体而找到我家，这又是意外的惊喜了。

那幅春联是迄今为止我写过的最后一幅。当又一个春节翩然而至，上街买回现成的春联张贴时，才发觉自己已经有十多年没再写过春联了。