四十岁那年，得了一场病。其实也不能算是病，只是一次体检，医生说甲状腺长了一个东西，需要治疗。刚开始并不在意，对于体检，一直不怎么相信，总以为，健康的人去体检，医生也会有忠告，没有哪个体检后是完好的。

收到体检报告已经是一星期后的事，看都没看一眼，就把体检报告随手放进抽屉里。几天会，医生打电话来，问有没有看体检报告，支吾说没详细看。医生带着责备的语气说，你是不是不要命了，工作再忙，也要身体呀!忙问医生怎么了。医生说通过做喉咙彩超，发现右边甲状腺里面有个黑点，初步断定是严重甲状腺结节，但不敢确定是早期还是中晚期，希望再做进一步的检查。

医生的话让人畏惧，从抽屉里拿出体检报告细看，甲状腺4B类。甲状腺4B类是什么性质，不清楚，于是问起了“度娘”——甲状腺4B类可能性是恶性肿瘤。手心禁不住冒出冷汗，一百个不相信自己会得了恶性肿瘤的。喜欢运动、跑步、爬山、打球，还坚持冬泳，又没有不良嗜好，虽然平时会与朋友一起喝喝酒，但从来都不酗酒，就是吸烟，也就玩玩而已。身体也一直很强壮，平时偶有感冒，喝喝水，或跑步，实在不行的话，多游几百米就挺过去了。这样的身体，怎么会得了恶性肿瘤呢?

真不敢相信，但体检结果摆在眼前。怎么办?给医院上班的同学打电话咨询了，同学说男人四十了，身体多少会出现一些状况，最好的办法，就是争取每年都到医院去体检一次，总之机器是不会骗人的，更何况有经验的医生判断一般不会出差错。

接下来几天，没睡过一个安稳觉，自己是家里的顶梁柱，万一倒下了，这个家该怎么办?去复检吧，不管结果如何，总是要面对的。但在复检结果没有出来之前，还是不能告诉妻子，太了解她的性子，要是知道了，她每天都不安。

和妻撒了个谎，说单位出差，差不多要五六天才能回来。一开始，妻子并没有怀疑，直到临行前晚上，和妻子一起收拾行李，妻问要去哪里出差，支支吾吾，后来看拿了好多套衣服，妻就怀疑了，她不断追问，还是如实说了，并安慰她不用担心，只是复检而已，而且医院还有老同学在，老同学会安排好的。女人的眼泪就这样毫不防备地流得稀里哗啦。早就知道会是这样的结果，心里一点也不慌张，没事的，复检又不是下了“判决书”，说不定是误诊呢?安慰妻，也是安慰自己。

总觉得自己很坚强，三天的复检，虽然时间不是很长，但坚持独自一人完成。彩超、验血、心电图……直到医生说要做穿刺，才觉得害怕。做穿刺，不能打麻醉，简单的说，就是医生用针从脖子那边插进去，直插到甲状腺长异物的地方，并从中取出东西来化验，以检测是良性还是恶性。

躺在病床上，医生给戴上了眼罩，能听到自己心跳的声音。医生拿着沾着酒精的棉棒在脖子上轻轻地擦拭，一股凉意沁入心头。忽然感觉到喉咙麻地一下疼痛，冰凉的针筒插进了喉咙。想喊出来，但是不能出声。第一针，没有插到正确的位置。紧接着第二针又插进去，瞬间有一种窒息感，头脑中浮起谍战片中中共地下党员被敌人严刑拷打的画面。第三针才是疼痛，针筒插到了甲状腺里长异物的位置，医生一边轻柔着脖子，一边又加了劲让针筒更进去一些，好取出更多东西拿出化验。终于摘掉了眼罩，长吁了一口气，背上出了些许的冷汗。

等待化验结果是漫长的，在心里默默祈祷，但愿复检没事，但愿一切安好。然而，第二天结果出来，还是给当头一棒。甲状腺乳头状癌，必须切除。已经没有让选择余地，必须做手术，而且必须第二天就做。给大哥、大姐、二姐打了电话，谁都不相信，但是又不得不相信。

手术前，需要亲属签字，不想让妻子担心害怕，让大哥帮忙签。医生说了手术中存在的各种危险因素，大哥听后犹豫不决，拿不定主意要不要签。给大哥“打气”说，没事的，小弟的命大着呢，就是一个小手术而已。

一大早，医生和护士来到病房、换病服、戴医用帽子、打点滴、交代术前应主意事项。七点四十分，护士推来了推车，终于被搀扶到推车上。病房到手术室隔着一栋房，仰躺在推车上，望着天花板和一小段的天空，感觉自己即将奔赴战场，随时准备献出生命。七点五十分，被推进手术室，已经有好多个护士在里面，被抬到手术台上。护士都在忙着各种准备，面对着刺眼的手术灯，人有些恍惚。叔叔你不用害怕，你喜欢听什么歌曲，我一会播放你听，等会打完麻醉，你会在音乐声中熟睡的，醒来一切就都好了。小护士甜美的声音来还在回响，恍恍惚惚中，渐渐入睡、沉睡，直至没有任何的知觉。等到醒来时，耳边一直有声音在叫唤着名字。喉咙像被刀割一样，火辣辣的;又像着火了一样，干燥、爆裂。想大叫，但张不开嘴，想伸手去抓，但没有力气。

被推出手术室，看到了一张张熟悉的面孔，妻子、大哥、大姐、二姐、二姐夫……“好了好了”“没事了没事了”耳边传来了亲人焦急、担心、害怕、忧虑、紧张、期待。从早上七点多被推进手术室到下午一点多，在手术室待了五个多小时，对于在手术室外面等待的亲人来说，这五个多小时，甚至比五年还漫长。

看到身上插满了各种各样导管，嘴唇干涩，但不能喝水，更不能进食，只能用汤匙轻轻地沾点水在嘴唇上。半个月不能进任何油腻的东西，只能吃米汤，就连豆类的东西都不能吃，一下子瘦了十斤。

男人四十，已经禁不住任何的折腾，男人四十是一个坎，跨过了这个坎，下半生才会过得更加精彩!