南国的小城，又到了入冬的时节。

每天早晚，走在热闹或清冷的小街，会觉得有了些寒意，匆匆地走着，忽听到后面有人唤我一声“小菁”，心里顿时涌起一股暖流，即刻回头寻找那熟悉的久己不见的身影，我知道，这是我漳州一中的老师或同学在叫我。

那年九月，我带着期盼，走进这座至今已历经一百多年春秋的学校的校门。长长的校道两旁，是一左一右两排郁郁葱葱的白玉兰，它们带着纯真的热情欢迎着每一个懵懂好奇的学子。微风清拂，陪我一直走到新华楼。报到后，我成了初一年级的一个新生。小小的我，像一株未开的玉兰，该如何在校园里生长绽放?

每天清晨六点左右，天还微黑，我就被母亲叫起，吃饭，背上书包，走在去学校的路上。我家住在九龙江畔的厦门路，离学校差不多有3公里的路途。大约走到学校对面的钟法路与胜利路交界处，天亮了，太阳出来了，就会听到芗城人民广播站熟悉的播音：“现在是北京时间7点整。”随之是国歌激昂高亢的声音。那时的我，走在红日里，心里真有一种蓬勃的激情，甚至想跟着广播大声唱起来：“我们万众一心，冒着敌人的炮火前进，冒着敌人的炮火前进，前进，前进，进!”可是终究怕人笑话，没有唱出来。

进入校园，先到食堂蒸饭。食堂在学校的西侧操场边，里面排列着一个个木制的大蒸床，边上还有一个木架子，一层层搁着同学们存放在这里的饭盒，有的是圆口的带把手的搪瓷缸，有的是长方的加盖的铝制盒。我把从家里带来的米和鸡蛋洗净，加上水，看着我的饭盒和其他几十个伙伴安稳地躺在一个蒸床里，放心地去上课。可是好几次等我中午来到食堂，蛋却不知给谁抠走了，饭的中间凹陷下去，留下一个小圆洞。我发誓一定要逮到这个偷蛋的“贼”!有一天，第四节上体育课，老师把我们带到食堂边的篮球场打球，放学铃声一响，我就直奔食堂，果真逮着了!是一个高年级的男生，正要拿走我的蛋，我大声吆喝：那是我的!他一下涨红了脸，僵直地立在那里，不知所措。我劈手夺过，扬长而去，任留他在三三两两围拢来的同学们的窃窃私语和嘲笑里。那时，我得胜般洋洋得意。过后，当我走在宽阔的大操场上，在一株株安静伫立的白玉兰树下，那个男生欲言又止的模样却清晰地出现，我渐渐为自己毫不问因由、一点情面不留的严苛感到不安和羞愧。那天，也许是我一生中做的第一次有意识的忏悔。

这件事最大的好处是，它让我以一种反省的态度进入了我的学习。当时我们的班主任和英语老师都姓杨，怕混淆，我们私下管她俩称为矮杨和高杨，这多少带有点不敬的成分，大家却偷偷地叫开了。因为个子高高的英语老师总是笑容可掬，而我们的“矮杨”班主任却常常冷着脸，班上的同学便大都怕她，甚至埋怨。而我隐隐地想，总是有原因的吧?老师也是人，也有自己的七情六欲，不可能让老师总是和风细雨。过后得知，那阵子班主任家里的确有点不如意，其实老师对我们并非漠而视之。有一天中午，我从食堂回教室和她正面相迎，正想躲开，杨老师却微笑着迎上来，对我说，你家远，中午要好好休息。嗯，我小声应着，心里一阵热乎。又有一次年级测验，班上语文有了明显的进步，我也考了不错的成绩，杨老师开心地笑起来，大大地夸了我们一番。大家这才发现，原来矮杨的笑容是那样的好看。全班也跟着轻松快乐起来。刚好年段作文竞赛，我突发灵感，把我们的班主任比作一个热水瓶，我说她是外冷内热，外表看似冷漠，内心沸腾……结果我的这篇文字飞出班级，张贴在年段佳作展示栏上。佳作栏就在楼下的转角处，每天我装着不在意，一遍一遍地溜去看，心里暗暗欢喜。后来，我的文字越飞越远，还飞到了新华楼前左右两侧学校的宣传栏。我尝到了写作和学习的乐趣，每天放学，都恋恋不舍地走在校园里，校道两旁的玉兰树枝叶拥簇着向我轻轻致意，冬天已经来了，冬天又要过去，抬头看，枝端上那朵朵乳白色的苞蕾已有了早春的气息。

渐渐地，玉兰树不断生枝长叶，越发高大碧绿。我也升上高中，学校如火如荼开展了课外活动，也许是受到年轻的班主任郭老师朝气的感染，原本安静的我也跃跃一试，参与其中。高一年运动会，个子小小毫不起眼的我站在了400米的跑道上，突破众多选手进入决赛，最终获得第三名的好成绩。众人大感意外，热烈地簇拥着我回到班级，让我尝到英雄凯旋归来的欣喜。可是不争气的我却因此患上了“恐跑症”，我怕枪声响起的一刹那心要跳出来的感觉，我怕我没跑好会遭到大家冷落的那一切……高二运动会又到了，我执意不报名,体育委员愤愤地去找班主任告状。班主任陈老师把我叫到教室外的走廊里，我低着头准备挨训，他却慢慢地开了口：没关系，不跑，你就为班级写宣传稿吧。我抬起头，陈老师眼镜后透出温和的笑意。我却无法言语。多少年了，我总是记住那个走廊，那个我面对老师微笑却不能说一句话的情景。它让我看到了自己的懦弱。又过了多年，我在同学聚会中知道陈老师身患重病，却始终以一种积极乐观的心态面对并战胜病魔。十年间，用四本著作近百万言，堆垒出了一位闽南学者的生命厚度。我想，我该对老师说点什么了。那时，我也早当了教师，学校也开运动会，教师进行接力赛，我终于又换上运动服，穿上跑鞋，意气风发地站在了运动员的队列……

玉兰花开了又落，落了又开。我始终忘不了母校那棵小小的玉兰树，忘不了校道两旁在春寒料峭中绽放的白玉兰，忘不了在那美丽的校园里，叫我“小菁”的亲切声音和许许多多微笑的脸庞……