上世纪90年代初，我响应县委的号召：机关干部带头种蜜柚，以带动全县农民掀起一场蜜柚产业大高潮。就利用周末和节假日，走上希望的田野。到城关农村租来的几亩田，种上几百棵蜜柚。开始向老农民学习种柚，体验一次对于一生来说很有意义的“果农”生涯。

转眼间，我在这条通往蜜柚山的路上已整整走过25年了。骑上摩托车从县城出发约20分钟就到果园。回望我的果园，一时酸甜苦辣心情复杂，它凝集着我的心血与艰辛，有快乐也有烦恼，只能说痛并快乐着。种柚不是轻松活，一年四季不误农时，从冬季的柚子采摘后，就开始洗枞清园，修剪环割。为让蜜柚树“上顿接下顿”，让它不饥饿，喂得它眉开眼笑，树冠一片绿油油，还得施落果肥、过冬肥、抽稍肥、花期肥、壮果肥、叶面肥，天哪!仅四季施肥就有忙不完的活。还要不失时机杀虫——锈壁虱、红蜘蛛、介壳虫、碳阻病、黑斑病，每一场虫害都如同一场分秒必争的战斗。还要除草浇水，一年到头我忙得不可开交。

由于我对柚园很上心，我的柚园不比别人的柚园差，米斗大的树头，柚树叶大肥厚，树冠浓荫似伞，果实如繁星闪烁，肉软汁多。当地农民曾说我，人家当干部的本钱粗，敢投入，才能管出这技繁叶茂的果树。其实不然，我靠的是科学管理，钱要用在刀刃上。不是钱投得越多，产量就越高。

其实种柚是一回事，卖柚又是一回事。我的体会是卖比种更重要。好果不要贱卖，但也不能漫天要价。有一年，9角3分不卖最后才卖到3角9分，亏透了。后来，每年学乖看行情，看好就卖，再也不吃“贪心亏”。

俗话说，世上没有后悔药。谁曾想，我打理了几十年的柚园却毁在一纸合同之上——“期满柚树无偿归田主所得”。正因这个约定，我的柚园如期归还田主，我一时难以割舍，想不惜代价提高田租再延期干几年。可是无论如何都谈不拢，那几年的蜜柚行情就像节节攀升的牛市，谁肯让步。没辙，我只能按期履约，肠子都悔青了。

还好，这里的田主人也很好。早前也是我的雇工，他们靠赚点工钱发展自己的蜜柚，后来他们都靠种柚致富了。虽不再管理我的柚子，但也与我建立了深厚的友谊。在他们的家喝茶、吃饭、借农具是常事，每年卖柚子时，他们村里人都会来帮忙。有的洗菜，有的劈柴，有的泡茶。有个大妈特别会煮大锅饭，她用三斤的三层肉配十斤的大米煮出的咸菜饭令人垂涎三尺。锅底金黄酥脆的锅巴特别有嚼劲，我常会带些回家与家人分享。那些挑柚工人更是赞不绝口，不吃三大碗饭绝不作罢，有一个连吃4大碗饭还加一大碗萝卜排骨汤。这些挑柚工辛苦，但他们的收入也高，一天能拿上四五百块钱。而且，我们雇主还得对他们毕恭毕敬，饭后不分男女每人还得发包红狼烟，生怕他们一有不快，这磕那碰的，那可就惨了。一年下来，那些有力气的挑柚工，有的比种柚子的赚得还多。

25年来，我在柚园走过每一个春夏秋冬，都有不同的感受。最让我陶醉的是柚园边那个小水坑，坑边有一片竹林，潭水清澈见底，一缕缕阳光透过竹林间隙照射到水潭里波光粼粼，游来游去的小鱼穿梭在石缝间。坐在水潭边，吸着扑鼻而来的清新空气，令人心旷神怡，享受大自然的美好。

果园四季变化陶冶了我的性情，更可喜的是还让我获得了丰厚的收益。每当春暖花开时节便会想起蜜柚花。在去年开春时，约上几个朋友到之前的柚园去赏花。万万想不到的是原来的柚树都变成光秃秃的树头，还长出许多嫩芽。听说是已嫁接“红美人”了。我不忍心再看，转身离去。

逐利是人的本性，这些随着柚子行情的起起落落，柚农们也是不断地嫁接新品种。听县里一位蜜柚老专家说他家的柚子也反复嫁接五六次，从白肉到红肉到三红再到葡萄柚、红美人，他说这是产业在升级。我终于理解了田主的所作所为。然而，今年的白肉柚却销路看好，尤其是原先我的那七八棵坪山柚也成为了宝贝。说起我含辛茹苦一手创办柚子园的经历，如今一下子变成别人的果园，亲友们无不感到宛惜，真是难以割舍。