一辆闽G小汽车缓缓驶进村里，在一株老龙眼树下停了下来，车门开了走出一个满头白发的老者，他向坐在门口的一个阿婆问道：“老人家，这里是埔坪的大厝吗?”阿婆指了指左边“那里就是了”。老人走到大厝的地方，在一片杂草丛生的空地旁，伫立良久，怅然若失，然后上车，调转车头，往花砖祠堂开去。老人来到花砖祠堂门前铺着青砖的广场上，注视着祠堂，缓步登上石阶，在青石板上来回踱步，端详青石、红砖窗户，摩挲抱鼓石，然后走下石阶，来到旗杆底座上，辨认底座上留在上面的进士举人的名字和立杆时间，而后打量前面的照壁，凝视着，久久不肯离去。

这时候，祠堂边走来一个中年人：“老人家，您是哪里人?咋看得这么仔细?”

老人见有人问话，掏出口袋的香烟，递上一根：“我是埔坪人，我叫嘉水。”

“你就是嘉水伯，我听父亲说过您的大名，但没见过您。”

“是啊，我都五十多年没回家，老家大厝也都变成荒地了，现在只能在花砖祠堂找找当年的感觉了。”

“你们的大厝早已倒塌，有的还建房子了。”

“建就建了，不要紧。只是年纪越大，越发想念家乡，想看看儿时的房屋，找找儿时的玩伴，可惜什么都没有，让我觉得不是滋味，只剩下这修复后的祠堂留下一些念想。”

“您不是在三明人寿保险公司当老总吗?”

“是啊，离休了，年岁加(多)，愈来愈想家。”

好一个“年岁加，愈来愈想家”。这个家，他在三明就已经有了，可是这里说的是儿时的家，魂牵梦绕的故乡!

这个出生大户人家，家住大厝的林家少爷，解放前县城求学，而后投笔从戎，又参加抗美援朝，几次死里逃生，家人都为他做过道场的人，担任过团政治处主任，一生充满传奇色彩。他也是人，也有乡愁。这乡愁，就像一壶老酒，越老越醇，越让人回味。这乡愁让这位耄耋老人不顾舟车劳顿，忍受一路颠簸，回乡寻找童年的印记。难怪小弟每次回家，总是带着孩子，到老屋里看看，掸掸灰尘，擦拭先人的遗像，跟孩子们介绍祖辈的往事。带着孩子们走进土楼，讲解儿时趣事，沿着铺满鹅卵石的小路，来到溪边的古榕树下，讲述孩提时代在小溪里摸鱼、游泳的往事。

我一个同学，走南闯北，也算是成功人士。每次回家，总是念叨着中学时的三个同学，那时候我们一块儿上学，一块儿回家。一路上，大家手里拿着包着报纸的课本，他提问一道政治题，我们两个回答，互相补充;我问一道语文题，他们两个回答，大家边走边学，不知不觉到了两公里外的学校，也不知不觉回到家里，竟然忘记了饥饿，忘记酷暑和寒冷。我说：“这就是乡愁。”

有人说：“现代交通和通讯技术，让现代人没了乡愁。”其实不然，老同学每次电话粥一煲，起码半个小时，没完没了。有时候还专门开车接到家里，长住几日，赏风景，聊家常，热情得让人受不了。他说：“咱可是发小，虽然长大后结识很多朋友，感情也都很深，但这不能跟我们相比，不必客气。”嫂子说：“我们的交往跟金钱地位没有关系，我们的人格是平等的，大家常走常亲。”这发小，就是不可再生的资源，倍加珍惜，因为里边有乡愁。

北美洲的大马哈鱼，又叫鲑鱼，生于淡水，长于海水，每到产卵季节，鲑鱼要长途跋涉几百公里，途中要翻越水坝，躲避人类捕捉，棕熊拦截，还有各种动物的追杀，历经千辛万苦，回到它的出生地去产卵，完成生命的轮回，死后用自己变红的躯体为鱼卵孵化后的幼苗当饵料，哺育它的后代，这已经刻入鲑鱼的生命密码中。动物如此，人何尝不是!我曾经读过作家黄水成先生写过的一篇文章，题目叫《人人都是一条洄游之鱼》。他讲述自己早年当兵、求学，在外打拼多年，后来又回到家乡工作，他把这样的人生经历比作洄游，这是多么具有诗意的比喻!这也是融入骨髓的乡愁召唤，让他洄游到故乡，创造他的生活，完成他的人生理想。

乡愁是什么?乡愁是儿时的视觉、味觉、听觉，是终生难忘的记忆，是魂牵梦绕的人生往事，是刻骨铭心的情愫，是一山一水、一草一木、一砖一瓦，是远山的呼唤，是游戏里的玩伴，是母亲烧制的家常菜，是爷爷胡子里的故事。

住在老家的人没有乡愁，因为已经把乡愁给了远方的游子、亲人、挚友，牵挂着他们是否饿了、冷了、热了、累了?乡愁成了一种守望，一种期盼!