爷爷今年已经八十二了，他在县城每天散散步种点小菜，去公园找人打牌，日子很清闲。但我知道他是从旧时代走过来的人，吃了很多苦，肯定装满故事。那天我心血来潮在电话里告诉他，我想听他“讲古”，爷爷却说一切都远去了，他记不清了。尽管如此，在我再三纠缠下，爷爷向我说起开荒的事。

听说过“开荒”这个词，但从爷爷嘴里说出来还是感觉格外有份量。爷爷说他开过山路、也开荒，就在我们的老家南靖县三千山那地方开荒。他说刚到那个地方的时候，眼前就是一座非常大的山，到处都是森林大树和“瓜斤头”。他们的工作就是挖树和“瓜斤头”，有时候一天下来，都挖不出一个“瓜斤头”，把“瓜斤头”挖出来放地面上晾干一些，累积几个就放一起烧掉，不然那么大堆“瓜斤头”也不知道怎么处理。那天他们本来是打算下午四点后才烧“瓜斤头”，因为傍晚温度相对比较低，不容易发生火灾。结果有个急性子的人，想着赶紧干完活，就可以收工，于是午饭刚吃好，就把这火点燃了。小小的火苗迅速发展成火海，爷爷说当时那个火啊，差点把他们自己烧死了。火烧了一天一夜，公社派了非常多人来帮忙打火灭火，本来公社打算开荒几百亩而已，因为这个意外火灾，开荒了这么大一片，也算因祸得福吧。至于为什么取名“三千山”，爷爷是这么解释，当时县长郑本道给公社的目标“一千亩水果，一千亩良田，一千亩树林”，合起来三千亩，所以叫三千山。

开荒三千山前期，爷爷吃大锅饭，住的也是大家一起搭建的竹棚，他们把竹子劈成好几片，用竹片一排排钉好，搭成竹棚睡觉，比较细致的人，再糊些报纸在上面，不然竹子之间都是缝隙，冬天北风大，睡觉凉飕飕。

爷爷从小就经常出去外面打工，扛过竹子，修过公路，挑过橘子，他阅历最丰富，所以每次公社有外派的活，都叫爷爷去。爷爷那个年代，买米要米票，爷爷属于工人，有米本子，每个月公社发下来，一个月可以领多少米是根据家里几个人来算。10岁以下的孩子每月领7斤米，10岁以上每月领24斤米和4两生油。米不够就只能去买那种黑市米。奶奶说当时少油寡甜，大家都很容易饿，所以那点米，根本不够吃。肉也是按人口分的，每个月每个人就是几两，平时都是只能看着嘴馋，只有过年的时候比较多。爷爷说有一年过年，分了五六十斤猪肉，那可是不得了的丰年。

1958年开始实行人民公社化。前两年，大家都很开心，吃饱穿暖，日子和美。可是好景不长，加上人有多大胆，地有多大产浮夸风一刮，饥荒随之而来。1960年爷爷和奶奶结婚时，正是当时最苦的时期。奶奶说，当时吃不饱，她吃过粗糠，还经常去山上挖“山蕉头”充饥。可是这个吃多了会水肿，很多人因为太饿，吃了比较多，不幸水肿很厉害，死了。他们还挖“金狗头”“山茼蒿”“绿群菜”来吃，只要能咽得下去，人不会中毒，他们都吃，谁都扛不过肚皮。

最让我惊叹的是，在那最艰苦的年代，爷爷和奶奶竟然还养育了六个孩子，后来因家里实在太穷，有个孩子生病抓不起药，竟没了。每说起这事，他俩都要伤心一阵子。我好奇想知道，他们那么忙，这么多孩子带得过来吗?奶奶说，平时我大伯去上学，她就背上我小姑一块去开荒。下雨的时候，就让大伯背小姑去学校。如果小姑在教室里哭了，老师就让大伯把小姑带到教室外面哄好了再进来。大伯和小姑中间还隔着三兄妹，这三兄妹都还没读书，他们全都呆在家里，依然是大的背小的，有时一背就是一整天。因为爷爷奶奶都要下地赚工分，赚足公分才有口粮，他们实在没空管自己的孩子。还好，那日子总算熬过来了。

一说起过去，爷爷总是满脸微笑，好像往事都是蜜糕似的。爷爷说，什么样的日子都不白过，熬过来了就是蜜。世上没有过不去的坎，凡事咬咬牙，挺一挺就过来了。听了爷爷的话，我满心欢喜!