天大亮了，河湾处那块黑石头引起了大臼的注意，因为那块石头居然在微微的移动。大臼天未亮就赶到河边了，手中的长篙已经从汹涌的洪流中勾起六七段大木头，这时才想起平日里很熟悉的这个宽阔的河湾并没有石头，况且在山洪之中，即使是石头也被淹没了，何以还在露头移动?手中的长篙往那黑点敲了一下，铁钩居然陷入进去，拉回到岸边，石头变成大水牛。

大臼的乡村佳蕉尾是个盆地，河水绕村而过，河道长而平缓，每逢夏季暴雨，山洪总会给他们带来一些意外之喜。男人们带着鱼网和长篙，蹲守在各个拐弯处，打鱼，捞木柴。妇女们也到河边来，她们是挑着畚箕来的，在河边捡拾腐木，挑回晒干烧火。大臼今天的运气不错，捞到一头大水牛，摸摸牛颈窝处，尚有余温。这牛刚咽气不久!周边没有别人，怎么处理大水牛成了大臼一个人的问题。

大臼找了根绳子，圈住牛脖子，隐藏在河湾的芦苇丛中。

大臼的村子在闽粤交界处，一座桥隔开了两省。桥上桥下的风俗和语言各不相同，桥下的人无论什么肉只要能下锅上桌的就吃，大臼对这点十分清楚。把牛私下里宰了，把肉卖给桥下的饮食店，那是一笔不小的收入，农村人说那是“横财”。

大臼身上背着富农的身份，做人做事要比别人多一份小心，否则就成了农村生产运动的“破坏分子”。上游的牛主人会不会沿河找下来?找来了要不要还给他?或者是上报给生产队交公?大臼想，交公是不情愿的，交了也是白交，没人会念你的好。牛主人要是找来的话还给他就是了，就怕路太远，牛主人找不到这里来。“白天等你来，到夜里，就不等了!”大臼下了决定。大臼那时正在打算盖新房，土坯泥砖可以自己打，房檐木头可以到自己的山上砍，就差瓦片和机砖需要钱。

上午小队出工的时间快到了，大臼匆匆回了家。中午休息时，大臼跑到河湾瞅了一下，那牛还在。到黄昏下工，也没听说有人沿河找牛，大臼那颗饱受煎熬的矛盾的心稳定了下来。大臼叫上了他的俩弟弟，乘着夜色，悄悄把牛宰了。

立秋，大臼的新房子收尾了，墙基机砖比别人的高了一尺，屋顶瓦片也比别人家的厚实。“赚横财，盖新房”，时隔几个月，大臼在河边捞到大水牛的事情还是被人们知道了，当面不说，背地里传。小队长找上门来问，大臼矢口否认。大队长也来了，把兄弟仨隔开讯问，大臼兄弟仨一口咬定说没有，只说盖房子的钱许多是向亲戚借的。大队长没办法，随便找个理由把他们送去远耕队、一处深山农场罚劳动一个月。

大臼的这辈子的好运气似乎只有那个与牛相关的清晨，此后，厄运如影随形。大队长恼上了三兄弟。一般村民出工迟了点，被他碰上了顶多催促一下，但是大臼兄弟们就不同了，动辄大声呵斥，再者用高音喇叭点名批评，更有甚者是放电影批判。

大臼个子高大，动作麻利，是干农活的好手，乡里人都十分佩服，大队长整不了他。他二弟是个闷葫芦，动作散漫，成了大队长整人的借口。二弟被整成了破坏生产的典型，每逢大会他都被五花大绑在会场一边站着，胸前还悬挂着一个沉重的木牌，牌子上写着二弟的名字，名字被打上触目惊心的红叉。二弟那时正与人谈婚论嫁，因为被关在大队部整，整出肝病，婚事黄了。放出来不久，肝病发作，死了。临死前，二弟道出了被关在大队里面的伤心秘密：“白天不让与亲人见面，夜里被吊起来，堵住嘴巴，用竹棍打，打昏过去，用水浇醒，再恐吓不能将挨打这事说出去，胆敢说出去就再整你兄弟!”所以，他被打了一个多月，都没人知道，“我死了，做鬼都不放过这个恶人!”二弟说的恶人指的是当时大队的民兵营长，是大队长指示他整的人。

在二弟连遭整治的时候，三弟见势不妙，逃到了一百多里地之外，当了上门女婿，几年不敢回家。隔年夏天，大臼的小儿子在河里游泳，小伙伴们突然就找不到他了，急忙奔回家报告大人们。当大人们火速到河边寻找时，发现大臼的小儿子卡在下游不远处的石头缝中，幸亏抢救及时，捡回一条小命。

接二连三的打击，让朴实的村民们认为，是大臼的福份薄，受不了那头大水牛的顶撞。原本开朗、讲话粗声大气的大臼变得沉默，像村口的老树。好几年过去，大臼的土坯房都没有装修，土墙龟裂得厉害，缝隙塞着稻草，入冬的北风刮过缝隙，发出呜呜的响声，像是谁强忍剧痛发出的呜咽。

分田到户的春天来了，终于，大臼身上重新焕发出无穷的活力，忙完田里的活，他就带着渔网到河边打鱼。河水仍旧哗哗流着，宽阔的河面倒映着大臼卖力撒网的身影，岁月，好像又回到他年轻力壮的时候。