提起南山楼，脑子里不经意间就浮现陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”之场景。人择地而栖，楼因山而名，推窗棂遥望青山，拥遍野苍翠入目，得享闲适而平和之心境。诚然，这充其量只是不事稼穑的文人雅士聊发感慨而已。对于乡居农人来说，山不是图腾，而是居住的环境，是生息的命脉，南山楼不外如是。

南山楼所处为崎岭乡新南村溪边楼社，南靠虎路尾、马尾丝及石狮岩诸山，山高而林茂;北望九峰溪，清澈而潺湲，正是“后有山靠、前有水照”的风水格局。向来取楼名者以山为尊，故得“南山楼”之名;因临溪，又有“溪平楼”或“溪边楼”之称。令我始料不及的是，在当地提起南山楼鲜有人知，说到“溪平楼”则无人不晓。南山楼与北岸的南溪楼对峙而立，两者相距不及200米，成为点缀九峰溪的两颗明珠。

我站在楼前仰望，南山楼之前半部分已然塌毁，仅存残墙高耸，状若突兀而起的废弃城堡。楼门为花岗岩条石方框，高3米，宽1.71米，门头上方未镶嵌匾额，门楣处曾挂有楼名，其中两字已脱落，仅存一“楼”字，从材质上看应为合成胶木板，想来也是近年加挂的。走进楼门，眼前楼埕被农人垦成一片园地，番薯、蔬菜瓜果蔓延生长，几乎令人无处落脚;后半部分犹有数间单元房遗存，但屋顶透光，楼板残破。踮脚穿过园地，走进尚存单元的半掩门扇，屋内亦大多塌陷，好不容易看到一间后落楼梯尚且完好，小心翼翼循梯而上，唯恐梯级腐朽踩空。各层楼梯方向不一，一层靠后墙，二层靠左侧山墙，三层靠右侧山墙，形成“回”字形构造，尤其二、三层楼梯垂直度几近六十度，上下楼梯也便增加了难度。站在四楼临窗眺望，因破败坍塌大半，往昔之南山楼概貌已不可尽览。从仅存遗址可见，楼为单元式与通廊式相结合结构，分内外双环，外环四层，内环一层。外环二、四层为独立房间，仅三层设有互通式内连廊，体现了私密性与便利性兼顾的特点。楼外环直径约46米，含外台总占地面积在1800平方米左右。整座楼共计30个开间，每个开间均独立开门，砖砌方形门框，杉木门扇，外观简朴无华。

走访当地村民可知，南山楼住房户以曾姓居多，少数李姓，筑楼者则为李氏先祖，具体建楼时间尚难以考证。有传言始建于宋代，依据是20年前有人爬上屋顶修补瓦槽，发现一块压瓦片的砖头雕有“大宋元年”字样。另一个说法是南山楼建于明未清初，相传当年一等海澄公黄梧落难时，曾藏身石狮岩山，幸得山下李氏人家携饭包喂食而免遭饥。后来，黄梧富贵时，为感念昔时李氏送饭包之恩，派人馈赠李氏千两白银，李氏得白银后用于修成南山楼。依当地李氏族谱记载，李氏先祖自泉州徙居平和崎岭，迄今已繁衍至二十世。以平均一世25年计，前后不过500年时间，故南山楼建于宋代之说不足信也，而李氏获黄梧赠千两白银建南山楼之说，于年代而言显然更为接近。

李氏先祖筑南山楼而居，子孙后代却远未出现鼎盛繁荣之势，偌大的南山楼显得空旷清冷，门可罗雀。相比之下，居于九峰溪对岸的楼角曾姓人家则人丁兴旺。据当地退休教师曾四夷记述之资料，楼角曾氏系曾子后裔，先祖于明崇祯十一年(1638)由九峰澄坑来崎岭开基，建祠下楼角。雍正六年(1728)，十三世兄弟随父迁胡仔头内厝，后再迁溪边楼楼脚。历经三百余年传承而宗支昌盛，如今已传至二十二世，主要聚居地以南湖楼角、胡仔头、溪边楼为主，部分徙居外地、人口达2000余众。迁居溪边楼楼脚之曾氏，陆续有人到南山楼向李氏赁屋而居，进而由租赁转为购买，久而久之，曾氏住户渐多，李氏住户则愈发凋蔽，至解放初期仅存两户，至今散居楼外者不过40余人，而南山楼之曾氏已繁衍了400多人口。

由楼角迁居南山楼之曾氏不但人丁兴旺，而且历代贤才迭出。就在南山楼西侧、南侧数十米处，至今仍保存有两座当地人称为“烟间”的闽南古大厝“南阳楼”。南阳楼呈二进三开间加双护厝的“皇宫起”官式大厝格局，其构造精美、建筑风格独特，在当地传统民居群里显得出类拔粹、卓尔不群。建楼者曾昭忍于清末明初自创“永吉号”商标，靠经营烟草发家，烟草远销台湾、日本、南洋一带，所建“南阳楼”即取“南洋”之谐音，一度成为当时平和县最大的烟草集散地与加工场。此外，楼角曾氏亦屡出将才，走出了曾祥廷、曾力民等民国将领，建国后又曾出过大校级军官，楼角曾氏成为当地的显赫望族。

随着时代变迁，人的观念也悄然改变。越来越多的人搬离土楼，一方面固然是对传统生活环境的摒弃，另一方面也是顺应时代的潮流，彰显着对现代生活方式的追求。从这一点来看，难以改变的只能是南山楼日渐萧瑟的结局。时至今日，越来越多的人们将目光投向传统文化的挖掘与保护传承，他们走进乡村，以外来者的视角审视土楼，为这些传统建筑的坍毁没落而忧心忡忡，奔走呼吁。然而，对于曾经世代居住在土楼里的当局者来说却是心绪复杂的。一方面这些土楼残旧破落，哪怕未坍塌者也已大多成为危房不适宜居住;另一方面若想加以修葺保护，则需要耗费大量的资金，对于大多数人来说也是有心无力、不堪重负。现实的结果是，人们搬离土楼在附近筑新楼安居，任由土楼独自苍凉、日渐荒芜。诚如今日之南山楼已然塌毁大半，哪怕是南山楼附近那两座曾经建筑精美的“南阳楼”，也已成为饲养鸡鸭之所，相与厮守的，仅有一位年近九旬的耄耋老者。

我不知道，烟雨苍茫的岁月里，这样的厮守又能延续几个春秋?