冷水井是我的老家，亦是一口老井。

井处于田间，被绿意层层裹挟着。不知什么时候，人们在井边砌了三个高低错落的水池，并把井水引了出来，清澈的泉水注满第一个水池后，便再次无声地淌到后两个水池中。每个水池的用处也是有讲究的，第一个水池常用来洗菜浣衣，第二个用来清洗耕作归来的泥巴腿儿，第三个则负责清洗农具。

古井也是孩子们的乐园。在知了横行的夏季，我们常结伴来到井边，把摘来的香蕉、龙眼、芒果和芭乐沉到井底，折一叶芭蕉盖在头顶，坐在水池边的石板上，任凉凉的井水舔着脚底，偶尔穿过的暖风，摇晃着井边浓密的龙眼树，光斑淘气地跳跃在我们的脸上、肩上。光泡脚自然是满足不了我们这群淘气的孩子的，年长的几个索性跳进井里，水并不深，大约到胸口，他们在水里憋气，看谁能憋得最久，而年幼的只有数数和羡慕的份了。玩累了，就把水底的瓜果捞出来，依旧排坐在古老的石板上，任着暖风轻抚，尽情地享受冰凉的点心。井水在短暂的浑浊后，又恢复明净，胆大的斗鱼摆着斑斓的尾巴，在石缝间穿梭，一切都像从未发生。老井仿佛是一位宽容的母亲，包容着一群任性的孩子。

井水并不是永远都冷冽的。冬日的清晨，井边氤氲着一团茫茫雾霭，温暖的井水让洗衣变得舒适，妇人们东家长西家短，传授自家拿手菜。井水悠悠地流淌着，载着七彩的泡沫，把故事传送到远方。

默默立在井边的，是一个沉默的大石臼。石臼的边缘已被时光抛了光。隆冬到来之前，便是母亲制作酸菜的时候了。芥菜被放在石臼里，撒上一层又一层的粗盐，我和弟弟洗净脚丫，手拉着手在上面踩啊跳啊，不一会儿便已满头是汗。待所有芥菜断生，母亲便拧去芥菜多余的汁液，再整整齐齐地码在酸菜坛子里。时间真是个化腐朽为神奇的魔术师，几周后打开坛盖，酸味肆无忌惮地冲击着你的味觉，嘴巴立即配合地分泌出口水，这效果可比魏武帝那望梅止渴好多了。

清明节前，人们把采来的艾草嫩叶泡在井里，而后捞出放置在石臼里，碧绿的汁液把糯米团染成春天的色彩，沁着草木的芳香。而后捏成小团，用竹叶包裹，放到垒得高高的蒸笼里。傍晚时分，艾草粿的清香便顺着烟囱萦绕在孩童的鼻尖，三三两两的孩子或是排坐在井边，或是挤在石臼边缘，就着晚风，把春天藏到肚子里。

横贯冷水井的是一条颠簸且不宽阔的村道。道路两旁的溪水潺潺，听阿爸说，在他还是孩童的时候，常常在这小溪流里抓虾捕鱼捡螺蛳，螺蛳被剪去尖尖的屁股，和青红辣椒一起爆炒，呛人的味道伴随着刺啦刺啦的翻炒声，霸道地夺取着人的眼泪。热泪盈眶后，爆炒螺蛳便成了全家人的盛宴，坐在承载两百多年历史的院子里，吸着又香又辣的螺蛳，偶尔抬头瞥见天际的晚霞以及被霞光染得金碧辉煌的屋顶，幸福的指数一下子提高了好多。于我而言，这条小路是通向冰棒、酸梅子、干脆面的康庄大道，村口的那家杂货铺如同一位耀眼的明星，让我等甘心拜倒在她的柜台下。杂货铺的隔壁，是一家面铺，经营者是一对老夫妻，老公公负责蒸面，老婆婆负责把蒸好的面拿出摊平，每次去买面，老婆婆总是会多递给我一个面团，一手提着面，一手握着面团，边走边吃，不知不觉中已走完那条小路。

如今，老井的四周被涂抹上了水泥，小路也变得宽敞，杂货铺的东西更加琳琅满目，一切都更加与时俱进，只是每次回乡，都觉得少了什么，到底少了什么呢?