孩子的外婆在阳台抓到一只歇息的知了，装在药盒里，捅几个小洞权当透气孔。青色的身，透亮的翅，估计未成年，我记忆中的蝉是黑色的。但声音同样是嘹亮的。十岁的儿子没有爬过树，没有烤过地瓜，连鸡鸭都未亲近过，那天一只蟑螂在他房间低空盘旋，最后在床底降落潜伏。他就不肯进房睡觉。自然他不敢抓蝉。我也不敢。

小时候，表弟和我弟不知从哪里搞来一堆知了，折了翅膀，让它们在水里黑压压的游泳，慢慢淹死，知了在死之前从尾部排出一些黑色的线，表弟说那是粪便。排干净后，再洗几遍，表弟将知了像肉一样在锅里翻炒，下酱油，很香，出锅后趁热掰开知了头部，头部有块肉像猪瘦肉一样好吃。他们吃得津津有味，我一旁看着。从小我就不敢碰这些昆虫，即便它们没有了生命的温度，更别说吃它们了。小活物怕，屹立不动的也畏惧。

前几天去平和灵通山。灵通山不是第一座令我惊叹不已的山，也绝不会是我最后一座惊叹不已的山，但我记住了它。远远望去，山像一个巨大的盆景，山顶是整块整块的大岩石，植物从石缝中挣扎而出，水从最顶处喷泄而下，到山腰碎为片片珠帘，随风飘舞，阳光下闪烁不定。各种树木郁郁葱葱，突兀的石块似随意搁置，忽闻泉声不见影，原来隐在小径的拐弯处，在叶片下面，在草丛里，甚至从石头表面渗出来。鸟鸣林间，同样难觅踪迹。山腰庙宇像山西的悬空寺一般挂着，下面几根石柱撑着，庙的顶部有石的屋檐，硕大，倾斜，好像随时会掉下，只有燕子安然地在上面做窝，一趟趟地抓虫喂雏鸟。峭壁上建一望景台，我悬于大地之上，不上不下，不知多少年的岩石树木和我对望，不知多少年的风雨吹乱我的发丝，我大气不敢出，仿佛吐纳间便惊扰到大自然的小憩。在山中在林间，你才知道大自然是多么的美，又是多么的令人敬畏。它喘口气就火山爆发，打个喷嚏就洪水泛滥，咳嗽一声就地裂屋塌。蜻蜓、毛毛虫、蚯蚓、知了等都是大自然的一部分，我与生俱来本能的害怕。不管是飞行的还是蠕动的，不管是有毛的还是带刺的。这只未成年的蝉也是生物链里的一环，但这次我不能袖手旁观，因为这有关一个必须激发小男子汉的勇气和胆量的问题。

儿子不敢抓着玩，跟他说蝉是吸树汁的，是害虫，但它本身很洁净，比蟑螂、金龟子干净多了，且不咬人。这些都不能说服儿子，他用话堵我，说有本事你抓。我只好硬着头皮上前，犹豫地靠近，怕知了明了了当前的危险，猛地回身咬我一下，就算不咬人，它突然的起飞都会把我的勇气吓回去。简单的示范捉捕还得一波三折。还好知了迟钝地趴着，很配合地让我捏着了。且一捏就叫了，不知疲倦的，每一声都像它今生的绝唱，声响撞击四壁，又弹回我们的耳朵。有了榜样，儿子终于克服了胆怯，像我一样小心地捏住了知了。一会儿就玩得起劲了，时而放飞，时而追捕，还放在手臂上玩，还要放我身上。我说妈妈忙呢，别吵。把他打发走了。其实我还是害怕。我不能容忍它吸盘一样附住我的皮肤，说不定像针一样中空的嘴还刺入皮下，吮食我的血液。我想，女人的胆子确实不大，只有意识到自己是母亲时胆子才能突然肥壮起来。

后来儿子准备把知了塞进鸟笼，让那只八哥跟它玩，看它们怎么斗。刚一靠近，八哥猛地伸头一啄，即中知了的头部，然后叼进饲料盒里，用喙不断啄和甩，刚才雄纠纠歌唱的知了连表现勇敢的机会都没有，很快裂成了几瓣，八哥这才慢条斯理地一块一块吞食，连翅膀都不放过，还余犹未尽跳上跳下。前后不过几秒。

就像第一眼看到灵通山一样，我愣住了，一时遗失了声音。