我很纠结是不是该放下一切，回家看看老母亲。太多活放不下，更拖不起，有时放下是艰难的。

前几天下乡，我抽空回家看母亲。大门紧锁，我正要找她，车子刚走几步，远远看见母亲出现在村口。我知道她正从老屋回来。老屋才是她的窝，那里是她最安全的地方，比世上任何宫殿都来得安全，那是她的巢、她归航的港湾。她愿意守着过去的每一个细节，回忆并等待。

母亲走得很恓惶，步子有些摇晃。双腿日渐难以支撑沉重的岁月，脸上的皱纹比岁月还漫长。她一步步朝我走来，一直走到车子跟前。我听见咚咚咚的回声，那是大地传来浑浊的呼唤。

尽管我早已降下车窗，母亲还是没发现我，她不知道眼前是谁的铁疙瘩，这铁疙瘩里又坐着谁。母亲早已习惯绕开，绕过一切阻碍，她绕过车子，继续向家门走去。我慢慢倒车，随着母亲的节奏，缓缓地退回家门口。我不会揿喇叭，更忘记了叫“妈”。表里的神经都在告诫我，匆匆的脚步不应该喧哗。一直看着她从衣兜里掏出钥匙，开锁，静静地推门而入。我像个罪犯，悄悄地跟在她的身后。

母亲眼花得厉害，带她做过白内障都效果不佳。去年，小偷侵入老屋翻她的东西，母亲与他擦肩而过，却没看清对方的长相。前阵子，那厮落网了，才知是与她天天谋面、租住家对面的邻村人。

钱财失窃，母亲闷在心底，最后闷出病来。开始，她还强忍着，跟谁也不说，更不让人告诉几个外出的孩子。乡下又看不好病，大哥和大姐急了，才跟我说起母亲。我当天告假，拉上她就走。一查，是肺炎。

手续都办好了，母亲却坚决不住院。我知道她怕住院烧钱，更怕拖住我。最后妥协让乡下卫生院照县医院的方子治疗。

一个疗程下来，母亲好了大半。又一个疗程结束，母亲却反悔了，她说真的太烧钱了，说什么也不愿再复查。我说一道去卫生院拿报告，需她亲自才可以。一上车，我直奔市里，我想让母亲在侄儿的那家大医院住几天，彻底复查直到康复。

路上母亲一直和我理论，她强调自己的病自己清楚，我不应该不讲理地强拉她到一个陌生的地方。她说到医院那白茫茫的地方，没病也会吓出病来。我和她说起父亲，当年若让儿女及时回来，带他到大医院彻底查一下，何至如此。

说起父亲，母亲一下陷入沉默，她不再和我争了。好一会儿，她才说，现在连梦都很少回来，“他，真歹毒!”

这二十年，母亲感觉像被父亲遗弃了，她一直在单相思，我曾在老屋见她一人拿着照片有说有笑的，很快就流泪了，对着灰灰的瓦垄和天空发呆……

几经折腾，母亲的病总算好了。

现在乡下也流行广场舞。广场舞好呀，那些空巢的大叔大妈们总算有了动静。那些老胳膊老腿凑在一块，木木的，散乱且僵硬。但我却觉得是那么的滚烫，夜幕下，眼里燃起一堆篝火，一群人的盛装晚宴，母亲身陷其中。

好几次回乡下看母亲在人群中很生硬地摆动，我放下车窗静静地看了好一会儿，她没发现我，我也不叫她，回家等。母亲的孤独就在几米开外，我无能为力，我唤不回她的年轻，只有静静地看着。广场舞，是她一天忘我的时刻。她一回家，我就鼓动她：“跳一跳，十年少，你应该每天都去。”