小时候，父亲常常告诉我，故乡，在一座大山脚下，而大山，在白云深处。父亲这辈子，尽管走出了大山，住进了城里的楼房，但父亲的心始终没有离开过生养他的那片热土。

每次回到故乡的路上，灵通山总是矗立在视线的尽头。在印象中，早期的山路不好走，灵通山是不容易接近的。童年时，在山下的镇子里住过一段时间，常听村里的大人们说，路远，不好走，小孩子们走不到的。所以我只能远远地望着它，在视线的尽头，是一缕缕烟雾，跟天上的白云交叉在一起，一种远离尘世的感觉油然而生，这就是灵通山独特的韵味。烟雾飘渺的灵通山有着旅人看不够的风景，小时候，我就是这么远眺着，直到把它看熟，看到没有感觉。多年后居住在城里，平和的友人发给我一张照片，照片上的他们站在一块石碑旁，悠然自得，如同碑文中所书的“萧然人外”般的闲逸，那是灵通山的风景。

也许是相信“熟悉的地方没有风景”，对于去看故乡的山，我没有兴奋感。登上山路，除了驻足树荫，闲观涧水，偶尔俯身端详在秋风中依然不屈的小花，我没有更多的话语，一路只是静静地聆听着同行的人们介绍灵通山的历史。拾阶而上，许是受到灵通独特的氛围浸润，我的情绪逐渐被调动起来了，山色清幽，云色迷离，林密石兀，夹路的菊花在风中摇曳。珠帘化雨是最让我诧异的一景了，泉水从高崖下跌落，被山风吹散，如同漫天的珍珠在阳光下飞舞，有大珠小珠落玉盘之感。而遥若天门的崖顶，似乎笼罩在彩虹之中。石缝里的的茅草，分外的茂盛，绿得象涂了一层橄榄油般在阳光下闪耀着绿色的光。崖边有一架铁梯，可以盘旋而上。云梯的尽头，是石崖天然凹入而形成的一片石台，台中有庙，庙旁一字排开七个小井，叫七星井，据说是纪念七位先贤而立于此。

沿着庙外的平台走去，更是一番壮阔的景象。日光云霞映衬在漫山的绿树之中，像涂了一层金黄的油彩。更为神奇的是，对面的山峰，如同仰观天象的佛首，在树的黄绿与天的深蓝烘托下，呈现出一派华丽庄严的景象。终于找到那块石碑了，在临崖的亭边，独矗着“萧然人外”，对面的山崖上，刻着一个巨大的“靈”字，碑、刻相对，似乎在隐示着山的灵魂。

名山之所以成名，绝非止景观独胜，必有文化内涵在其中。其历史渊源或是托神冀圣，如历代皇帝“天高不可及，于泰山上立封禅而祭之，冀近神灵也。”孔子“登泰山而小天下”之东岳;或是仙佛传说流名于世，如五台山、崂山、武当山等等;或是名人踪迹所至，如终南山等等;或是文化繁衍之处，或是发生过历史大事，诸如此类。唐诗人刘禹锡曾一语道破：“山不在高，有仙则名。”而文化内涵，必与人事有关。天下之山，不胜枚举，何以偏偏此山成名而彼山无名?某人某事为何与此山结缘而与彼山无缘?那是因为，山与人事结缘，也如人与人之结缘，往往与“性格”二字有关。某山因景观中蕴含着的某些独特的成分，经某些人在某些机缘凑巧的时刻，由于产生心灵共鸣而赋于某种“性格”，便可演化出许多故事来。如泰山之尊，恒山之雄，华山之峻，嵩山之奥，衡山之寿，都是山之“性格”。而灵通山，经明末大儒黄道周一句“予独爱其萧然人外”点化，即成山之隐士。

站在这亭碑之间，四面的喧嚣，只是遥远。如同这山，举首入云，却依然居于俗世之中。山中佛首，在那峰峦掩映的谷中，在那涧水环绕的林里。身隐大地，仅以面参天，能凭借云雾石树引人暇思，却永远无法彻底地遁形。隐士之隐，也许不是为了隐形，而是隐心吧?灵通山的灵性，或许只可意会，只可让黄道周这样的高人惺惺相惜，不是我这样的俗人能与相知的，纵然结庐于此，纵然寄身于斯，纵然倾心相与，不知几时，我才可以如同这山一般，无声无息地隐没在红尘之中，让心灵卓尔不群，萧然人外。或者，那只是一种可知而不可及的修为吧?我让自己的身心融进这无暇的大山怀抱里，感受着久违的亲切与温情。

夕暮中的村舍里飘出了缕缕炊烟，有一些村民坐在屋檐下，磕着烟灰，唠着家常。山歌回旋在村子里，夹杂着鸟声的啁啾……这就是白云深处故乡的山，而我，是回到故乡的人。