“咚”的一声，遇上强对流了。忽上忽下，飞机像一叶小舟在浪尖上出没，这种失重感令人十分不舒服。浅睡中的我一下被颠醒过来。

人是脆弱的，特别是在飞机上，失去大地的支撑，总让人感到不踏实。长途飞行能干什么呢，除了吃还是睡。睡，让累人的旅途显得短暂一些。然而，遇上强对流让人一下睡意全无，每个人的神经都揪得紧紧的。

我拉开舷窗望去，窗外一片白茫茫的世界，原来我们正从雪山上空掠过。年龄或者岁月总会隔开了一些重要的东西，在飘浮颗粒难以抵达的万米高空之上，天空蓝得有些不像话，那童年深秋才能望到的景象，原来都躲在云层之上。

云是山造的浪。下面气流冲击着连绵的山脉，山顶上云朵汹涌澎湃，和积雪互相映衬，以致模糊了远处山峦的辨识，那片纯白的世界到底是云还是雪。

这白色我并不陌生，我在江南见过多场积雪。但我惊异脚底的世界，这些起伏的山，每一座山头都被刀削斧劈一般。是什么力量，能把山打磨得如此棱角分明?在雪的映衬下，远远望去，锐利无比。我贴着舷窗向下张望，每座山峰都延伸出无数个山头，每座山脊都有分明的际线，看似无序，却纵横相连，就像一片溶解的叶子，只剩下筋骨，脉络清晰地映在眼底。

我不知道脚下是什么山脉，有人告诉我这是祁连山。突然倒吸一口冷气，东西横亘两千里、南北纵横八百里的祁连山脉，此时竟在脚下。不要说眼睛难以丈量，就连想象也难有一个隐约的轮廓，难怪气流在此都要翻上筋斗。西北这座最重要的分水岭，一生能看上几回，何况在它上空掠过，我把脸摁扁在舷窗上朝下方观看，此时，我看清脚下大片山脊，以及漫长的天际线，看到日落天边的寥廓，才真切感受到这星球经度与纬度的辽阔。

白雪皑皑，放眼望去，看不见丁点绿色，脚下的每一座山头是那么的傲岸、苍凉，但它们看上去是那么的壮美，好像一旦站住了，就是一副傲然兀立的身骨，不要说常年风雪，就是刀削斧劈也大义凛然，神圣，高洁。除了白就是灰黑，它们，仿佛都是筋骨毕露的汉子，雄赳赳，这里的山像极某个地方的人，可以不水灵，甚至粗糙，但个性鲜明，有棱有角，站住了，就是一个令人膜拜的姿势。这和南方的群山是多么的不同啊!南方的群山多婀娜多妩媚，但葱郁之下却少了一份大义凛然的风骨，祁连山，颠覆了我对山的认识。

飞机一直在颠簸，翼尖处抖得厉害，钢铁与气流持续对抗，人类前进的翅膀，在祁连山上空弯出一道美丽的弧度。

越过群山之巅，山峰如浪峰般徐徐退去。舷窗外的气流逐渐平息下来，飞机又恢复平稳的姿态。此时，前方是大片开阔的丘陵地貌，在积雪覆盖下，灰白相间，像大面积的皴染，把这片隆起的高原清晰而立体地呈现出来。

不一会儿，山峰和雪景几乎同时隐去，云层也不见了，阳光直直地倾泻下来。不再颠簸，很快又来了困意，正想拉上舷窗，突然，我看见了一片“海”。感觉有阵风，正掠过那粼粼的水面，斑纹状的浪一波连着一波，齐齐向山岸边涌去，海风吹拂，碧波浩渺，远处的雪山一下成了漫长的海岸。

怎么可能?西北哪来的海?

仔细辨认才看清，竟是一片沙漠。高原地貌带来太多的视觉冲击，群山腹地竟出现沙漠，让人一时不知所措。不禁想起之前飞机掠过陕北时所看到的沟壑纵横的高原地貌，那缺少绿色覆盖的土地，成了失守的国土，风雨日夜冲刷那裸露土层，纷纷脱落，辗转，漂泊，漂染了一条大河的颜色。那流浪的黄土，改变的何止是一条大河的方向，还有世代万千生灵的命运。

脚下这片沙漠，应该是气流长年冲刷加上雨雪剥蚀而留下的泥沙，在群山的包围中，气流经不住座座高山的阻拦，终于在开阔的群山腹地停下疲惫的脚步，被裹挟的泥沙也就此落下脚跟。缺少大河的帮助，它们冲积在一起，最终形成一片片小沙漠。

看到这片沙漠，让我对这片土地又多了一层敬意。大自然的残酷厮杀分秒不停地上演，苍凉或者风骨，这背后都有着沉重的分量。只有经过残酷的摔打，才能练就强劲的筋骨。电视画面见到的高原生物总是那么彪悍，不要说狼和雪豹，就连岩羊都强悍无比，那奋起的蹄，还有那高高举起的大角，能让峭壁上的雪花飞抖。

此时，我无法分辨狼和雪豹的踪迹，眼睛死死地盯着脚下这片沙漠走神。我见过沙漠，一望无际的沙海，就像一个凝固洋面，每个起伏的沙丘都是凝固的波浪。然而，只要下一阵强风袭来，它便再翻出新的面孔，沙漠总在不经意间更新自己，永不疲倦。

每一座沙漠都是一片远逝的海。恍惚间，觉得它就是一片海，起码，它曾经是海。从过去到现在都是。从海水换成了沙子，从蔚蓝变成金黄，从柔软变成了坚硬，这片土地上的生命需要重新面对，坚硬地面对，在另一个形态上重新演绎物竞天择的故事。想到这些，忽然觉得几千里的祁连山，更加伟岸沧然。

又一串激烈的颤抖，飞机落地了。带着一身凛凛寒气回到坚实的地面，远去的祁连山却像一块沧然砺石立在心头。