抵平和县芦溪镇，走访绳武楼、福崎楼和漳汀村，当晚入宿福庆楼。

福庆楼是一座土楼，依山面溪。依山，依靠的是形如金元宝的大山包;面溪，面对的其实是更远处的笔架山。富贵双全，这是耕读传家的良愿。

福庆楼建于光绪年间。楼主叶贞华祖上多代单传，但他生了4个儿子，却诸事不顺，便从福崎楼迁出，在不远处独自择地建土楼。

五世孙叶仲生年过半百。他告诉我，楼主只是个农民，动工建楼时，长孙才出生;建成时，孙能扛木头了。除了时光，楼主没有金银积蓄——所幸，本地时兴帮工。听说叶贞华要建土楼，同族宗亲都来帮忙。当他们种田、建房缺人手时，楼主派儿子去帮回几天工就两清了。楼主有五个劳力，堪称富裕人家呢。

一百五十多年过去，叶家子孙各自建房，将土楼租给一家旅游公司改成民宿。从石砌的楼门进入，里面是个方形大庭院。沿墙环建两圈木构瓦房，前低后高，分为若干个单元：楼下各自独立，内设木梯上楼，楼上的房门打开，面前是走廊，联通各个单元。

在这种环境里生活，感觉如何?叶仲生说，比较吵——行走、聊天，邻居听得见，更别说夫妻吵嘴了。聚族而居，相互忍让，在长辈的教导下，土楼里的作息时间基本一致：早睡早起。

我住的二楼单间曾是老叶家的粮仓，经过改造，卫生间、电视、电话、WiFi、电灯、席梦思一应俱全，只是房小、门小、窗小，脚步更要放小。我担心，东边的呼噜会吵醒西边的房客。

早就听说，土楼冬暖夏凉，老叶却苦笑说，咳，为了防匪防盗，低楼不能开窗，冬闷夏湿，能不又暖又凉吗?他住了现代新房，更觉早年的土楼生活落后：一家着火，必须扒了左邻、右居的房子，以断火路。公厕设在楼外，睡前要先解手，时间一到，大门就关了。

不过，老叶生在新社会，没见楼门关过。小时候吃饭，他喜欢端个碗跟楼里的小伙伴凑堆，夏天更是跑去门洞抢位子，那里凉快。在庭院中心赏月，围着松明火听老人讲古，这是老叶美好的童年回忆。

溪岸榕姿

芦溪，因早年的溪边多芦苇得名，东溪、西溪是它的支流，汇合处叫丰头坂：一株古榕横身探向溪面，仿佛要跃上对岸。远望，就像一团绿雾不散，笼罩着整个溪面。

谁也说不清它的来历。也许是谁的手植，但他何以选在成不了码头的地方?也许是山洪暴发漂来的幼苗，留连在此，生根，以致壮大为一方风景?更也许只是鸟腹里的遗存，落在水边，何其无意，又何其幸运!总之，一棵榕树在岸边孤独地生长。

幼小时，牧童或曾手抚，但没折断它当鞭子;当它粗壮，没被移植，成为谁家庭院的荫凉。它就长在荒凉的岸边，寂寞里，听惯了溪声如歌，也见惯了惊涛逞凶。岸或崩塌，但它更深地把根扎入裸岩缝隙，向四面延伸根系，紧紧地抓住大地，竟然护住了一方溪岸。

现在你看，大桥从古榕边经过，桥头的摊贩受到虬枝荫护，不急不躁;由桥延伸出的商业街，出售芦溪红酒和咸菜，意态平和;就连打从榕树下的溪岸小径骑车而过的少年，也谈笑风生，从容不迫。

榕犹如此，人何以堪!

步石过溪

芦溪宽广，濑浅潭深，搭桥毕竟费工，而若无桥，却也难行。于是，步石过溪成了一景。

遥想早年，先民们挑选大小适中的溪石，将它们的平面朝上，安在溪濑之上，每步一石，代桥行走。如今，步石经过了打制，大小一致，铺设的全是景观。更何况，多选有榕树的地方，筑起弧形的简易溪坝，拉长溪面以分散水流，安放的步石虽然增多了，但耐久、实用，当然，拍起照来也更入画。

每当清晨，薄雾轻笼溪面，农家或挑担，或荷锄，三三两两踏石而行，就像凌波过溪，让劳动有了诗意;或在傍晚，霞光满溪，劳动者归来，聚在步石间清洗工具和手脚，水声、语声或笑声隐约传来，能让对岸的诗人写出一首恬静的田园诗。

芦溪吸引了越来越多的游客。他们走访土楼，参观酒坊，凭吊古迹，少不了步石过溪，与岸边的榕树合个影儿，把闽南的风情带回家。

漳汀怀古

漳汀村在芦溪下游，地处漳、汀交界处，邻近大埔，地势平旷。500年前，大学问家王阳明平定了山寇，想在这“三不管”的地方增设平和县城。建城隍庙时，他发现南边的九峰镇更宽广，便将县城易址——但，小溪巡检司迁往漳汀村。

于是，平和县在同一年建了两座城隍庙，香火并存至今。更奇的是，这位城隍竟然是个诗人，名叫王维。

我见到了大明巡检司的遗址：一方菜地的中间，隆起一截丈许长的黄土墙，大约一人高的墙顶，茅草丛生，间杂着三两株小灌木。若无人告知，我会以为是农家的残垣断壁，怎么可能想到是“扼要道，察奸伪”的所在呢?而当年，这里何其气派：公馆、前厅、仪门、鼓楼、后堂各一座，另有厢房，驻兵16名。

朝代无存，遗迹犹在，但也“都付笑谈中”。倒是离此不远的城隍，虽然从未拥有过县城，却并不妨碍他世代享受膜拜。

城隍何责?守护城池，属冥界的地方官。谁可担任?有功于当地的英杰。北方的诗人王维，从未越过长江，时隔五代、宋、元，竟在明代被任命为南方的城隍，为什么?

带着疑惑，我走进这座依山的古庙：砖木结构，前后殿，石铺天井，里外雕饰华美。庙，常修常新，姑且不论;像，越塑越活，也姑且不论。我看见的一副对联耐人寻味：“举念时明明白白毋欺了自己，到头处是是非非曾放过谁人?”此联还见于晋祠东岳庙，成为南北通用的修心警句。

作为一代“心学”宗师，王阳明当然明白“寇平民和”的关键是“行，化为善良”。攻心，育人，教化，诗是利器。更何况，王维原本就享“诗佛”之誉，他的诗禅味十足，对于心灵的抚慰，戾气的消除，大有裨益。

诗人城隍，百姓终究接受了这个创意。