左边是绿萝，右边是仙人球，中间再摆台电脑，恰到好处地把我藏在幕后。每天上班，同事们都很难发现我，我觉得，作为一个文字工作者，理应深埋在幕后。由此，我和这两盆景就成了同呼吸、共命运的朋友。

办公桌上的绿萝和仙人球跟着我可有些年头了。它们应该比我眼前的台式电脑还要年长。电脑用久了，内存逐渐被占，文字、图片还有视频，电脑的空间在一天天缩小。有些图片和文字用过就成了生活垃圾一般，会被及时清理，而总有一些图片和文字成了资料，它们像苔藓一般覆盖在电脑上，牢牢地，让人一时下不了手。年深日久，内存满了，电脑一次次“罢工”，最终死机了，光荣退休。

而办公桌上的绿萝和仙人球似乎正相反，它们始终生机盎然，长年累月站在自己岗位上。我已记不清它们的具体年月，应该是那年新换办公桌和新电脑时买的。我历来对这些长满刺的草木充满恐惧。但同事们说新桌子有甲醛，电脑有辐射，绿萝会吸甲醛，仙人球上的针刺就像放电刷一样可以抵消辐射，谁敢和健康过不去，我赶紧买回一盆绿萝和一株仙人球，一左一右摆在小音响上，充当我的健康守护神。

刚买来时，我还有些不适应，我喜欢简洁的生活，我并不喜欢把办公桌装扮得柳绿花红。你看这仙人球，一个乳白色的小瓷盘上托着一个小盆，一株拳头般大小的仙人球立在上面，毛森森的针刺伸向四面八方，威风凛凛像个将军。它只占据角落的小小空间，过些日子，我就习以为常了。更令人惊喜的是，个把月后，那盆绿萝竟变了模样，这喜阴的常绿藤本，很快抽出新芽，它的藤茎向四周蔓延，几乎是一天一个模样。面对眼前怯生生的嫩芽，我每天都能感受到它蓬勃的气息。很快，它覆盖了花盆，覆盖了那台小音响，甚至旁边那撂书刊。格子般的办公桌一下有了生机，有了绿色的抚摸，视觉一下变得柔和起来，方寸之间，觉得天地大了起来。更重要的是，我喜欢安静，在十几个人空间办公，举手投足之间都暴露在别人的目光之下，我十分不习惯，总觉得被监视一般，这下好了，有了这两个小盆景，我有了一道无形的帘幕，只要我坐在那里不出声，连科室里的同事都很难发现我，那些半生不熟的外人来时，便可省去许多招呼和客套，省去许多叨扰，心情自然平静许多，我可以一门心思地写稿，甚至发呆，不必躲避别人的目光。

后来，我发现其他同事的桌面也养了一些小花草，多是绿萝、富贵竹之类的小盆景。他们用一些造型各异的花瓶装些水，把绿萝、富贵竹养在水里，眼前一下就多了一道风景。尤其是那些刚来的女同事，这些刚走出象牙塔的姑娘多了一些青春气息，她们的花草也别有风趣，她们从网上买来袖珍型的小东西，感觉弱弱的却讨人疼惜的样子。这些被统称为“多肉”的“小不点”，叶片小小却肥嘟嘟的样子，简直像外来星物，然而这些正是年轻人喜欢的新鲜事物，自然是他们生活中不可或缺的点缀。后来，单位也在科室几个角落里放上几盆花草，原本被电脑空调充斥的大科室，出现了星星点点绿意，日子一长，定将是一片绿洲。

可是好景不长，许多人一忙，就忘了及时照料办公桌上的花草。我几次发现对面小C的那瓶绿萝濒临渴死的边缘，小Y的富贵竹上爬满蚜虫，几位女生的“多肉”也陆续枯萎，连单位买来的那几盆花草也严重脱水，科室里刚出现的这片绿洲陷入危机。我赶忙拎桶水过来，往小C的绿萝瓶里续些水，给那些耷拉着脑袋的花草都狠狠地浇上一大盆水，还拿着小Y的富贵竹去冲洗一番，把蚜虫冲刷干净。很快这些花花草草就都活过来了。过些时日，这些刚救活的花草又开始枯萎，只得再次出手相救。我生怕哪天错过时机，它们相继死去。我提醒L，偶尔留意一下身后那盆绿萝，提醒科室的其他同事留意各自办公桌上的小生命。情况开始好转，大家的办公桌上又是一番绿意盎然景象。可是，我依然替这些花草担心，若赶上黄金周长假没人照料，它们能挺过来么?果然，那年国庆从乡下回单位，一进门就发现美人蕉以及富贵竹都耷拉着脑袋，我赶忙展开抢救。可是，另几位同事桌上的花草早已脱水多日，枝叶都已干枯，神仙都回天无力了。

科室的办公桌上又陷入一片凋零景象，生怕眼前的绿萝和仙人球也步其后尘，我提醒自己可别怠慢了它们。其实，它们远比我想象的坚韧，那株仙人球不等它干透了我从不浇水，多少年过去了它依然苍翠、森然挺立。而那盆绿萝也是十天半个月浇一次水，常年绿腾腾地欢长。倒是单位买来的美人蕉和富贵竹娇贵些，三五天不浇水准蔫了。生怕它们营养不良，我把它们的每一片落叶都拾回花盆里，保湿，还能让它们慢慢沤成肥;偶尔还收集一些烟灰给它施肥，甚至还给它们挪个身位，让窗外的阳光均匀地照耀到每一片枝叶上，避免它们成为一株永远长不大的“驼子”。办公桌上的那抹绿色，永远是我的绿洲。