一个地方，对于不同的人，自然意味不 同。尽管都是过客，但留下的痕迹浓浓淡 淡，记忆深深浅浅。鼓浪屿，对于林语堂来 说，无法轻视。当林语堂从平和坂仔走向 厦门鼓浪屿的时候，他也许还不清楚鼓浪 屿会给他的人生怎样的影响，而这种不可 预知的影响在林语堂生命的过程中日益凸 显，镌刻在林语堂的内心深处。

当林语堂 10 岁的时候，他从平和出 发。人生的第一次远行，鼓浪屿是他重要的 驿站，林语堂和鼓浪屿，曾经有过多次的交 集。林语堂在鼓浪屿的第一次停留，时间有 七年之久。到鼓浪屿寻找林语堂的足迹，错 乱了林语堂踏上鼓浪屿的行程，毕竟，不是任 何东西都讲究先来后到。漳州路44号的廖 氏老宅，对林语堂来说，意义深远。廖氏老宅 是林语堂夫人廖翠凤的娘家。我去过多次， 很巧合的是，都是午后。

走进漳州路 44号，午后的阳光很好。 院子里，有几棵树，阳光从枝桠中间透射下 来，斑驳陆离。没有其他人，安静中多少有 点颓败的气息，感觉中也就有点惆怅。廖氏 老宅没有什么人居住了，我在各个房间门外 探头探脑，林语堂当年居住过的房间门锁 着，无法进入其中。其实，就是真的站在房 间中间，我们对林语堂当年的生活依然是 在门外的探头探脑。

廖氏老宅门外的石台阶有种清凉的 诱惑，在台阶上坐下来，可以追忆一下林 语堂。林语堂最初热切的目光应该是廖 氏老宅附近的陈天恩家，因为林语堂热 恋的陈锦端在那儿。不过，林语堂的热 恋遭遇陈锦端父亲陈天恩的拦截。这位 让林语堂在垂暮之年还激动不已的女 人，因为父亲陈天恩不同意，没有和林语 堂终成眷属，只是在林语堂内心最为柔 软的深处永远占有一个位置。而廖翠 凤，是陈天恩作为拆散林语堂和陈锦端 爱情的补偿走进林语堂的生活的。陈天 恩告诉林语堂，隔壁的廖翠凤更适合林 语堂。廖翠凤对林语堂很为欣赏，而她 那句“穷有什么关系”，破除了她和林语 堂之间贫富差距的障碍，廖翠凤最终成 为林语堂的夫人，成就了一段“爱情从结 婚以后开始”的婚姻佳话。

1919年，林语堂和廖翠凤在鼓浪屿的 教堂成婚，并且从厦门上船，开始林语堂到 国外留学的旅途。当年他们上船的时候， 父亲林至诚送到码头。儿子林语堂终于如 他所愿到国外留学，但儿子的远离也让林 至诚难免伤感“，父亲对我们双目凝视，面 带悲伤”，挥手告别的他也许预料到此生难 于相见，想到这也许是自己和儿子、儿媳的 最后一面。1922年，林语堂在德国莱比锡 得到父亲去世的消息。

廖氏老宅因为廖翠凤走进林语堂的 生活，而成为林语堂岁月记忆的一部分。 1926 年，因为直言批评北洋政府，林语堂 被列入北洋军阀准备下手迫害的教授黑 名单。林语堂做好随时准备跳墙逃走的 准备，甚至做好一个绳梯子。后来他还是觉 得不安全，就在林可胜大夫家里躲了三个星 期“。由于朋友联系”，林语堂和厦门大学签 订了聘约，前去厦门教书。相信这里的朋友 应该是指林可胜大夫，林语堂藏在他家里， 而当时厦门大学校长林文庆是林可胜的父 亲，作为儿子向是校长的父亲推荐人才也就 在情理之中。林语堂从北京回到厦门大学任 教，作为廖翠凤的娘家，林语堂肯定是常来常 往;1930年，林语堂去瑞士参加会议，会议结 束后，绕道英国，研究他钟情的打字机，回国 后，也是在鼓浪屿小住。先行回到鼓浪屿的 廖翠凤带着女儿，坐着小船迎接林语堂。还 有，林语堂喜欢吃的厦门博饼，廖翠凤及女儿 们念念不忘的廖家人制作的肉松等等，都在 林语堂的生命中留下牵扯不清的记忆。

从廖氏老宅出来，追寻的脚步依然 没有停留。鼓浪屿，不仅仅是林语堂收 获爱情和家庭的地方。从 1905 年，也就 是林语堂 10 岁的时候开始，林语堂就和 鼓浪屿结缘。在家乡平和的铭新小学接 受启蒙教育四年之后，林语堂到鼓浪屿 的养元小学继续他的求学之路，然后是 寻源中学。养元小学位于复兴路 28 号， 当年的养元小学，后来是鹿礁小学，现在 成为管委会的办公用楼;而位于漳州路的 寻源中学，就在廖氏老宅不远处，现在是厦 门音乐学校。从1905年到1912年，林语堂 在鼓浪屿读书，假期就在平和坂仔和厦门鼓 浪屿之间往返，鼓浪屿给林语堂留下的印象 肯定深刻，他从这里接触了西方文明，鼓浪 屿上的水手、俱乐部、大海、舰船，让林语堂 的目光不仅仅是平和坂仔的高山和花山溪。

林语堂和鼓浪屿，还有另外一个渊 源。1865 年，林语堂的祖父被太平军侍 王李世贤的部队抓去当挑夫失踪以后， 林语堂的祖母带着林语堂的父亲(九岁的 林至诚)和另外一个两岁的儿子来到厦 门，把林语堂的叔叔送给一个姓吕的医 生。后来的日子，林语堂的祖母重新改嫁 给一个姓卢的人，而林语堂兄弟到厦门鼓 浪屿读书的时候，也经常去叔叔那，也就是 吕医生家。林语堂对叔叔可能没有印象，因 为他到鼓浪屿的时候，这位叔叔已经去世 了，只不过，这位后来中了举人的叔叔，林语 堂还在文章里写过有点得意的一笔，说这也 是林家人的骄傲。尽管那位叔叔去世了，但 林语堂对吕医生的家人印象深刻。吕医生 家有个曼娘，对林语堂很好。后来林语堂在 《京华烟云》里写到的曼娘，原型就是吕医生 家的曼娘。小说中的平亚之死等等情节，多 少有吕姓医生家人的身影。

因为陈锦端和廖翠凤，因为养元小学、 寻源中学，林语堂对厦门鼓浪屿的感情自然 是无法轻易割舍，并且柔情荡漾、印象深刻。 厦门鼓浪屿，是林语堂生命的重要驿站，尽管 林语堂的躯体不再时常在此歇息，但灵魂肯 定不时环绕盘旋，无法忘却。