清明节快到了，我又梦见奶奶了。

奶奶是2010年那年清明节过几天后走的。母亲说，奶奶一向心疼儿孙们，为着我们着想，她一定要撑到清明节过后才走。

奶奶确实在清明节前些天就差点走了，那天我是在县城接到弟弟的电话，说是奶奶走了，于是急急忙忙赶回乡下老家，却看到奶奶微张开双眼看着我们。一旁的姑妈说着：“奶奶不会那么轻易走掉的，她会等我们所有人都到齐，看着我们所有人都在眼前，她才能安心走的。现在大儿子不在眼前，她就更不能走了。”正说着，奶奶的大儿子——我的父亲和母亲也赶回来了，一直守护着奶奶的他们是刚被弟妹们劝回家休息的。县城的家离乡下的家就十几分钟的路程，所以一接到电话，他们又赶回来了。

我从小的记忆里，瘦瘦的奶奶极少生病，而且非常坚强，几乎没住过医院。在70多岁的时候，奶奶分别遇到两次意外事故：一次是自己摔断了腿，一次是被邻家小孩撞折了手臂。但就是在这样的情况下，两次奶奶都没有去住院，而是请骨科医生到家里医治并自行恢复的。直到去世前的那个冬天，即将迎来80周岁的奶奶才因肚子疼痛异常而被子女们送到医院检查。就是这次检查才发现，奶奶肠子里长着个不小的肿瘤，却又被医生告知，如果要手术，风险会非常高，因为奶奶实在太瘦了，而且年纪也太大，麻醉这一关就很难过得了，手术就更不用说了。奶奶坚决不愿意手术，爸爸和姑姑叔叔们商量后也决定不要手术。我们希望奶奶的肠子和肿瘤君能好好相处，让奶奶尽可能安详的多活些日子。可是，我们其实也很清楚，奶奶在摔断腿和撞折手臂都没喊过疼和流过泪，这次会这样忍不住难受地疼痛，大概也已经是到了严重的后期了。

奶奶走的时候很安详，那一天，她所有的儿孙都齐整地陪伴着她，墙壁上悬挂着春节时我们为迎接她80大寿而拍摄的“全家福”。送走奶奶那一天，我们陪着奶奶到了漳州殡仪馆。我们就这样眼睁睁地看着躺在棺木里的奶奶由着火化炉的一头进去，到另一头出来;又眼睁睁地看着工作人员为她拾捡着骸骨并装入骨灰盒后转交给我们。那一天的记忆和心情从此烙进骨髓，一生难忘。

奶奶是我人生中送走的第二个亲人，之前送走爷爷的时候已经是三十多年前的记忆了。爷爷走的时候我不过是个四岁大的小孩子，对于人之生老病死和亲人间的生离死别尚无知觉。爷爷留给我的更多的是久远的记忆，奶奶留给我的则是满满几十年的回忆。长辈们告诉我，当年最疼爱我的就是爷爷，不过这种疼爱我只享受了四年。奶奶则不同，小时候父母都要忙着工作干活养家，时刻陪着我和弟弟妹妹的不是忙于外出工作干活的父母，而是在家里忙碌着为家人准备三餐的奶奶。奶奶坚持守寡三十多年，就是为了能好好地守护她的一群儿孙们。

上个世纪90年代末，我们家搬到县城居住。奶奶不愿到县城居住，她更喜欢她的村庄和她的村民邻居们，于是她依然留在村子里，和姑姑叔叔们一起。我们会在周末或节假日轮流着回去看望她。

记忆中的奶奶非常爱喝茶。小时候，会有茶农挑着自家生产的散装茶叶走村串巷地叫卖。这是做工很粗的便宜茶，不过当时农村人能买那样的茶叶已经算奢侈的了。家里偶尔也会有用纸包装得很像样的茶叶，我至今记得色种、流香、八仙几种茶名，这些大概是在县城上班的父亲带回来的吧?我也记不得了。奶奶喝茶的时候喜欢配上一根油条或是花生糖之类的茶点，我也想学着她这样喝着配着，不过奶奶只给茶点吃而不让喝茶，说是小孩子不能喝茶，要长大了才能喝。长大工作成家后，我也和奶奶一样爱茶如痴，每次回乡下，我会带上好的茶叶和她喜欢的茶点给她，奶奶的家里也经常会因此引来一些爱茶的老伙伴们陪她唠嗑。有时候会正好碰上老人们满心欢喜地喝着我或者家里其他人带过去的好茶，老人们会一边称赞我们的孝心，一边又说把这样好的茶叶给老家伙有点浪费了。这时候我会认真地告诉他们，就是要把最好的茶带给奶奶，奶奶就该喝最好的茶，而且这样你们才会经常过来陪她老人家，这样奶奶就不寂寞了。

奶奶走后，我经常会很自然地想起她、梦见她。在奶奶走后的第一个清明节前夕，我梦见奶奶对我说，她家里的茶具摔坏了，想让我帮她带一副新的茶具。我告诉母亲，清明节我也想去给奶奶上香，顺便给她摆上一副新的茶具。母亲说，老家的规矩是出嫁了的女孩子不能回娘家祭清明的，我会让你弟帮你为奶奶摆上一副的。

因为我是个嫁出的女儿，所以，每逢清明节，我没能为疼爱我的奶奶烧炷香祭拜。不过，我的心里，一直为奶奶点着一炷香。我用心，为奶奶祭奠。