晚餐已毕，桌上尚有剩菜若干，春笋煮咸菜，卤牛肉，高丽菜。窗外微雨，屋内有寒凉的空气分子在流窜。老婆一放下碗筷就奔学校去了，她要上晚班，在教室里管学生晚自习。儿子一吃完饭就闪进春天的夜幕中，去看电影了。独自守着桌子，从消灭剩菜的角度出发，喝些小酒正是时候。

酒不必贵，家酿就好。

独饮最大的好处是喝多喝少可以自定，不像在应酬场合里面，须得小心翼翼，提防一旦言语不慎陷入拼酒而醉得不可自拔，乃至隔天头痛欲裂赖床不起。

拿出一个干净的碗，从酒柜上拎出一瓶米酒，倒上，放进微波炉加热，端出，热气隐约涌起，正好入口。此刻寂静，没有众人聚餐时的杯盘狼藉和人声嘈杂。

来自老家的米酒，纯酿，无加糯米浸泡的，口感似高粱，热酒大口下肚的同时鼻翼吸入冷气，一冷一热在胸腹之间交汇博弈，冷气只能悄悄退去。

米酒是老家最精彩的饮料，精彩在于酿制材料的真材实料，没有化学添加剂，喝着好放心。时下假酒盛多，白酒勾兑，洋酒勾兑，啤酒、葡萄酒都可以以假乱真，不是多年且经常饮酒的人一般区别不出来，喝过之后身体难受，还不敢乱说，怕传到做东的人耳里，坏了他人心情，也影响双方的亲密关系。适时地喝一些家酿米酒，用纯正家酿清理一下肠胃，把假酒在血管中残留的杂质做一个清洗，是一个比较另类的饮酒借口。

这几年家乡米酒在不同场合参加过食品展览，已经引起不同层面饮者的兴趣，尤其是浸泡过糯米的红酒，入口甜、绵，有如红糖水，配之家乡的农家菜，笋焖咸菜，或大骨炖芥菜，清爽实惠，无不叫好。有经验的饮者，总会先吃些米饭、面条、米粉，给肚子垫垫底。倘若没有接触过米酒，冒失贪杯，速饮几碗，等到发现自己坐姿不正、站立不起，或口齿不灵、思绪不清，再想控制时已来不及，那是已经进入了“我没醉，我不会醉，我还要喝”这一醉酒而不自觉的状态。

最理想的饮酒境界是醉而不倒，喝多不吐，既不伤己身也不扫大家的兴。喝酒的人满面红光，意气风发，此刻不仅四体通泰而手舞足蹈，更有舌头突破语言障碍而出口成章滔滔不绝，平日不敢说的说了。

一碗净了，再续上一碗，自饮无人相阻，更不用担心出现乡下以前存在的“恶劝”。小时候在乡村，酒席上因为说话冒失唐突、一语不合，或因共饮者礼数不周、争执不下，为此发生的劝酒常常演变为斗酒、灌酒，好事往往闹得不欢而散。

独饮与众饮最大的区别不在于饮酒时人数的多寡，而在于饮酒之后情绪的发散指向。独饮者自我把握酒量，众饮则往往失控。独饮者酒罢停杯之后，可以立即把

自己从酒杯解放出来，让自己的个体精神不断扩大而至最大化，神思飞扬，一颗大脑与日月同飞，一颗心与天际风云共舞。众饮者虽已停杯但只要人未散场则继续七嘴八舌，话题陷入混乱状态。独饮者酒后通常与自己的往事过不去，众饮者则往往与一言不合者过不去。

最佩服李太白，明明是月下独饮，却被他说成是三人共饮：他，明月，清影。可见独饮并非孤独，一个情怀高

远的人是不会孤独的，孤独只是他的形体，而他的内心宽广装满了这世上美好的事物而不孤独，他的灵思巧妙与天地万物息息相通而不孤独。春夜独饮，他从“花间一壶酒，独酌无相亲”的现实，径直闯入了“举杯邀明月，对影成三人”的浪漫。这个在古长安街酒肆大有名头的酒仙，这个敢于“天子呼来不上船”的诗仙，也有对酒独饮的喜好，可见独饮有着独特的斯文魅力。

咱不像李白那样“对影成三人”的高远浪漫，咱不求“门前车马喧”，咱只要安守岁月静好，只是喜欢独饮之后神飞天地的精神自由，思前想后，忆苦思甜，反省自身，自得其乐。

我之所以有独饮的喜好，并非肚囊被酒虫盘踞，实则是自小喝酒，如红糖酒粥、酒糟拌地瓜，心里早早形成米酒情结。想起在山里教书的岁月，那时米谷不再成为乡邻忧心对象，家家户户都酿造米酒。有好酒家庭每年酿造十几二十锅，几十口酒瓮摆在屋墙根，饮酒之际，新酒、老酒任凭访客喜好。真正存有上等陈年老酒的往往是不常饮酒的家庭，因为不善饮、少饮酒，酒瓮的封口就能封得牢固，存上十年八年，一旦启封，满屋酒气清香迷人，酒色橙黄如琥珀，满过碗沿却不溢出，饮之如食甘露，酒足如沐春风，全无新酒的猛烈辛辣。在这样的酒环境里，十几年来我酒量大增。进入县城后，三次乔迁，眼见着搬家之时瓶瓶罐罐各色酒水渐渐丰富起来，可是我对家酿米酒仍然是情有独钟。