10月12日，是我进灾区的第8天。

8天来，我亲耳听到了、网上也看到了一些指责和感叹。我不否认，现在，是有受灾群众还住在简易棚、没有换洗的衣服，领到手的救灾物资也许就是一袋米、一桶油。有的村庄，也许至今都还没有帮助清理废墟的外援力量。但是，这一切都是在变化之中，也许，记者上午看到的是这样的场景，但到了下午，救灾物资和救援力量也许就到了。

救援现场的场景，是在动态变化的。救灾工作，也是有轻重缓急的。

5日，我进灾区。下午3点多，在昭巧路上好不容易找到一个相对安全点的地方停下来吃饭时，一位受灾群众找到我说，她家的房子在山上，受损的很严重，都不敢进去住了，要我们采访一下。我问她家里有没有人遇难、有没有人受伤，她说没有。我委婉地告诉她，我们要去有伤者、 有遇难者、甚至是还有人被埋在倒塌的房屋下没有被救出来的地方去，她的受损房屋，过几天会有专家来看的。

我们的新闻报道有重点，灾区的救援工作也是有轻重缓急的。没进过灾区现场的人，是不会理解在黄金救援72小时里，我们的专业救援力量是怎样调配，我们的救援人员是怎样拼命争分夺秒的。

在采访过几次抗震救灾指挥部全体会议后，我知道了地震发生后，以解放军、武警官兵和专业救援队为主力的救援力量，迅速以建制为单位、按照地方提供的村庄地址，分片包干搜救。在一线的救援队伍，是把抢救生命放在第一位的。他们到了一个村庄，先询问哪里还有被掩埋的人，把废墟里还活着的人挖出来、把需要专业治疗的伤者送出去后，就马上向第二个点进发。

“精准救灾”是我在采访中高频率听到的的一个词。 在地震发生的头7天，指挥部每天要开2个会：早上的会，各组负责人汇报今天工作的重点是什么、难点是什么、有什么困难需要协调解决；晚上的会汇报部署的工作完成的怎么样、提醒要加强什么、确保什么。指挥长现场拍板：这件事，那个部门负责、那些部门协调、怎么完成、什么时间完成。救灾工作，是不分昼夜进行的。

6日下午，我在龙头山镇一个废墟上，目击了一位遇难者被挖出来的全过程。

在现场，挖掘的主力是武警云南总队第二支队的官兵，也有2名“中国国际救援队”队员。队员杨阳告诉我，这片废墟是他们第一负责搜寻的，这家父子俩被埋在下面。当发现这里已经没有了生命迹象后，他们的救援队马上向山里进发，他留下来是为了把他们掌握的信息准确地传递给后续队伍。杨阳说：“在山那边，我的队友刚刚又救出了一名幸存者。”

在现场，有一台云南建工集团的挖掘机，我爬上挖掘机采访。杨海林、杜兴昆、马兵正3个小伙子原本在水麻公路建设工地施工，地震发生后接到公司的通知马上出发，6点多就到了这里，每天也就睡二三个小时。他们是5日下午赶到这里增援的。

在现场，我看到武警战士们，不停地用白酒浸湿口罩，然后俯下身，用手一点点地清除遇难者身上石块，并用干净的被子裹好遗体，守护好遇难者的最后尊严。一名防化兵，一次又一次地下到坍塌体底部，喷雾消毒。

在现场，大约10分钟左右就有一架直升机从头顶飞过。我们的驾驶员王立，用手机清晰地录下了直升飞机接走伤员、运送物资的视频。我也曾在指挥部听到过部队首长这样承诺：“飞哪里、运什么，请地方拉出个清单来，我们保证完成任务。”

灾难降临后，抢救人的生命是第一位的，这个大家都理解。救援物资运送，也是有轻重缓急的。

我听民政部副部长姜立多次这样叮嘱地方干部：“受灾群众的生活保障，最最重要的是有饭吃，然后是有固定住处、生病了能得到医治，再逐步到恢复正常的生产生活秩序。”民政部门在准备空投物资时也是这样的顺序：第一批是水、食品、药品，第二批是牙膏肥皂毛巾、衣服、被子等生活用品。

所以，方便面、水、大米、食用油，这些看似平凡但却是保命的东西，是我们记者在灾区最容易见到的东西。 这次地震波及的地方大都是山区，被损毁的公路有434条、1828公里，到11日通往受灾乡镇的公路才全部打通，前期大量的救灾物资，是靠人力背上去的。这里山高谷深，气候阴晴多变，行走在山路上的不容易，只有经历过的人才知道。

8日上午，我在指挥部采访，不断有战士累昏在救援现场的消息不断传来。中午，我跟随副省长尹建业到消防战地医院救护站看望慰问这些战士，他们都是连续两三天没有休息过，双眼红红的，稚嫩的脸写满疲惫。匆忙中只记下了4个战士的名字：何孟超、梁吉恒、常帅、徐伟星，不记得他们是哪个部队的，只记得他们打满水泡的脚、身上被蚊虫叮咬后凸起的数不清的红包……

“搜救全覆盖、救灾物资发放全覆盖”，8天来，这两个词听到过n次。“重复就是重点，啰嗦就是强调。” 省长李纪恒说，目的就是不留死角、不留盲点。

我们的报道，也想对受灾村寨做到全覆盖，但是不可能。到地震灾区采访的700多名中外记者，有多少徒步走了那些边远的受灾村寨，我不知道。我只知道，我没有勇气、也没有体力走进去。