您好!欢迎来到我们的网站!
当前位置《平和网》 > 柚都平和> 第200期>第4版
    第4版 :文化旅游
    《柚都平和》—平和人自己的报纸
    报刊搜索: 搜索

    痴人林语堂

    作者:◎黄荣才 来源:柚都平和 时间:2017-11-13
    编辑:周艺桂 点击数: 字号:

    从某种角度上看,林语堂就是痴人一个。

    广为人知的,是林语堂对发明的“痴”。

    林语堂喜欢科技发明的“怪念头”可谓常常有之,在他还是小孩子的时候,他就渴望能否发明一个吸管,把平和老家屋子后水井里的水吸上来,浇灌菜蔬。当这吸管没有发明的时候,他在老家厨房靠近水井的后墙上凿了一个水槽,水打上来倒进水槽,直接流到厨房里的水缸里,免去了提水绕行一周的辛苦。在轮船上,他对蒸汽机着迷,三十多岁时,林语堂仍然相信,“我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面”。因为刷牙懒得挤牙膏,他设计发明了可以自动充填牙膏的自来牙刷。他还设计了自动门锁,自动发牌的桥牌机。

    林语堂的“痴”催化他做出了一项重大贡献:发明并制造出一架中文打字机,采用他独创的检字法,使中文打字变得快捷易学。1985年,台湾神通电脑公司用林语堂的检字法开发了一种中文输入法。

    其实,发明中文打字机一直是林语堂的梦想。在三十年代,林语堂还没出国到美国的时候,就曾经利用出国的机会,到英国研究了好几个月的打字机发明,因为时间和财力等等的影响,这项发明的过程只好搁浅。一直到了1944年,林语堂因为有了十多万美元的积蓄,自认为有能力继续自己的发明了,马上启动发明中文打字机。为发明中文打字机,林语堂每天早早起床,坐在纽约住宅书房的皮椅上,绘制草图、排列汉字、修改键盘,抽着烟斗的林语堂“就像着了魔似的”疯狂地研制着中文打字机,以实现其“怀藏三十多年的梦想”。图纸设计完成后,林语堂亲自到纽约唐人街请人为中文打字机排字铸模,到纽约郊外找了一家小型机器制造厂为打字机特制零件,并专门聘请一名意大利籍工程师协助解决打字机机械运转方面尚存的问题。经过3年的刻苦研发,林语堂花光了12万美元积蓄,终于在1947年5月22日,成功研制出第一台“不学而能操作”的中文打字机样机,林语堂当年发明的中文打字机高22.8厘米、宽35.5厘米、深45.7厘米,备繁体汉字7000个;字模是铸在6根有6面的滚轴上,以64键取代了传统的庞大打字机字盘;依照“上下形检字法”设计键盘字码,每个汉字只需敲打3键,每分钟最快能打50字,直行书写,能拼印出九万个中国字,而且不须训练即能操作,十分轻巧简便。而在1919年,当时的商务印书馆制造了中国第一台中文打字机。这台打字机以康熙字典检字法分类排列,机上配备了一个容纳2500个印刷铅字的常用字盘,3040个生僻字则按照使用的频率依序放置在备用字盘,需要时由打字员找出放置于打字机预留的空格处。早期的打字机庞大沉重繁杂,打字员须经过为期3个多月的针对性训练方能上岗。尽管林语堂的发明比中国第一台中文打字机迟了二十多年,但他的轻便快捷提升的岂止是数十倍。

    林语堂发明中文打字机,缘于他发明上下行检字法的延伸。1916年,林语堂从上海圣约翰大学毕业后到北京工作。在教会学校就读的林语堂英文很好,但是在中文方面欠缺不少,他甚至不知道“孟姜女哭倒长城”等事情,林语堂感觉很羞愧,于是恶补中文,在研究中文的时候,他发现康熙字典不好用,于是潜心研究,发明了上下行检字法。

    纽约众多新闻媒体闻讯刊发了林语堂发明中文打字机的消息后,林家住宅一连3天对外开放,欢迎各界人士前来观赏这个“疯狂”的发明。“这是我送给中国人的礼物!”林语堂在记者发布会上手指“明快中文打字机”样机对记者说。在平和林语堂文学馆存有一张照片:林语堂看着女儿林太乙操作他亲手发明的中文打字机,脸上洋溢着笑容。照片摄于1947年,拍摄地点在美国纽约。而在台北林语堂故居,“明快打字机”样机则默默地陪伴着长眠于此的林语堂。

    林语堂发明中文打字机引起了很大的轰动,但最终,林语堂也因这项发明花光十几万美元的存款,弄得“倾家荡产”,甚至与数十年的老朋友赛珍珠因为借钱的原因“反目成仇”,为发明中文打字机欠下的债务,林语堂直到数年后才还清。1948年,林语堂将打字机专利权卖给美国一家公司,没过多久,投产计划搁浅。后来,“明快中文打字机”的键盘曾授权使用于IBM的中译英机器,以及Itek公司的电子翻译机;林语堂过世后,神通计算机也以“上下型检字法”发明“简易输入法”,让这项发明的影响更大。

    林语堂发发明也还不仅限于此,可以说,发明是林语堂没有穷尽的乐趣。1966年,林语堂定居台湾,他亲自设计了自己的住宅,中西合璧,亦现代,亦田园。进入雕花的铁制院门,色彩的映衬、风格的对比给人强烈的视觉冲击:宝蓝屋顶,雪白粉墙,深紫色的圆角窗棂;屋顶是中式琉璃瓦当,檐下是西班牙式螺旋圆柱,圈出拱门回廊。前庭看上去是个中式平房四合院,在后院看,又是一座西班牙别墅。林语堂曾经形容这座宅院“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上有天,天上有月,不亦快哉”。 客厅中保存着林语堂家中日常吃饭的小桌和宴客的大桌。桌椅都是他一手设计。圆形小桌可折叠成方形茶几,还可折叠到更小,以便收纳。大桌在客人多时可拉伸扩大。就是他家的箱子,也是林语堂自己设计的,搬家时是箱子,落地拆开组装便是书柜。

    其实更有趣的是林语堂除了这些科学的东西外,他对一些小小的艺术创作也有兴趣,像他自己设计相框,他把照片放在塑胶里面,后面放琴跟瑟,象征琴瑟和鸣,作为送给夫人的礼物。他还为夫人设计符合人体力学的舒适座椅,在当时,堪称相当前卫。他还喜欢捏泥马,在蛋壳上画点东西,用蜡烛油做点小东西。喜爱轮盘的林语堂,更对概率有莫名兴趣,一个小本笔记簿,密密记载他发明的轮盘机和他计算概率的亲手笔记。