老家的烟囱歪斜着从灶膛通向屋顶。不仅我的老家，乡村里的农舍很多是这样子，烟囱拱出黑瓦，在瓦槽间突起约两尺高。家里每次生火做饭，浓烟就从那里喷涌而出，白色的烟雾携带着一家子的温暖冲向天空，一会儿就融入天色中。从天空高处收回目光，在黑瓦之下，高出灶台两米多的烟囱中段圈着一圈铁线，一根麻绳系着一个包包吊在铁线圈上。这里说明一下，农家老灶台的烟囱一般是嵌入式的，循着灶台靠墙挖出一条竖直的沟，在屋顶部垒个烟囱，屋里是看不见烟筒的。而我家的这个灶台位置经历了几次挪移，最后选定在不靠墙的天井边，因此，烟囱只能用约两尺长的烟筒一节一节连接起来，外围三面用三支一丈多长的竹片围拢绑定，形成了这个外露式的烟囱。

那个包包显然很有一些时日了，像祖母床上的那个枕头一样黑乎乎的，两块砖头那么厚，外边包装的纸沾满灶台烟灰，烟灰又长出胡须，完全看不出纸张的色彩。灶膛生火时，如果火势太旺，烟囱排不出去，就会从灶膛口涌出火舌，鼓动着灶间的空气，“烟灰的胡须”就会随之微微摆动。一开始我不知道那是什么，直到有一天母亲见我的小眼睛盯着它看，就说那是清明茶，吃了清凉退火的，放很多年了，很久没有动过了。母亲在“清凉退火”这个词语面前加了个词语“头号”。母亲说这话的语气有些郑重，有些自豪，总之很宝贝的样子。

小时候的老家盛产茶叶，屋后山，村前山，河对面山上，到处是小队的或是大队的茶园，我们山里娃年纪很小就跟着大人上山采茶，挣工分，虽然公分少得可怜，采茶的数量根本无法与大人比，乐趣只在于可以满山乱窜。虽然自小就接触茶园，也目睹了大人们在小队址集体制茶的情景，但是，对清明茶却知之甚少。

十六岁那年的一个周末，我带着满嘴的泡泡从寄宿学校火急火燎地回到家里，母亲两手扯着我的嘴巴左瞧瞧右瞧瞧，说：“不着急不着急!泡一碗清明茶就好了。”

那正是黄昏时候，还没生火煮饭，母亲叫我爬上灶台，把那个包包解下来。我发现那包包外层不知啥时候又用蓆草(织草席的草)再捆扎过一遍，显见原先的麻绳年深日久自然断开了。包包拿下来，母亲接过去，走到天井里吹了吹面上的烟灰，那烟灰却不为所动，只好用抹布先擦一遍，再放在簸箕上。解开席草，纸张却早已经失去柔韧度，一碰就破，像是白皮饼。外层是报纸，报纸内面的色彩焦黄，字迹却十分立体清楚。抖落不堪一碰的报纸，露出里层，是又一重农村人习惯称之为“粗纸”?的，黄色，表面粗糙，人们最常用它来包裹茶叶，理由据说是这种纸张没有杂味。粗纸也已经失去了弹性，像干枯的硬硬的树叶。母亲掀开这重重包裹，终于露出了庐山真面目：清明茶，粗看是黑色的，细看却在黑、红、褐之间，表面有一层白色的菌毛似的东西，其实那又不是菌毛，是茶叶存放久了自然呈现的一种色泽。俯身用鼻子去闻，有一种似霉味又不像霉味的味道发散着。

“这可是我还年轻的时候就采摘的清明茶，比你的年纪还大，以前很大包的，现在就剩这些了。”

母亲撮了一小撮这些宝贝放进铝制小茶壶，用木瓢舀了在锅里沸腾的开水灌进去，马上倒掉第一遍茶汤。茶汤冲击在天井的石面上，突突突作响。再舀一瓢开水倒进茶壶，母亲说：“让它浸泡一下，待会儿再倒出来喝”。

就在我等待的时候，父亲扛着锄头从门外回来了，脚上还湿漉漉的，他习惯在房前的水坑把田里干活时沾上的泥土洗干净再回家。他看见还敞开着的清明茶，就赶忙用汗巾擦一把手，走进里间，不知从哪个角落翻出一张牛皮纸。牛皮纸肯定是包过别的什么东西，此刻翻出来是重复使用。父亲使劲抖了抖牛皮纸，吹了吹纸面，铺在簸箕一角，小心翼翼捧起清明茶，移到牛皮纸上面，先从三面将清明茶包成方形筒状，在簸箕上顿了又顿，最后结结实实地包好。照例，外层还是加上一重报纸，我知道，那些报纸都是从大队部捎回来的。

“等一会你妈饭做好了，再把它重新吊上去，放在那上面才好保存，”父亲说，“这清明茶很耐泡，你这一泡现在可以倒出来喝了，再冲些开水继续浸泡着，还很浓。”

拎起茶壶倒茶，从壶嘴到碗里，这一段短短的距离，茶汤演绎了一段短短的乌龙的形象。茶色浓得像酱油，看着是红的，红中透着黄，恍惚看着似乎又有一点黑，茶汤面上浮动着一层白色，像气雾，像茸毛。我端着茶碗，凑近嘴边轻轻吹着，白色的气雾散开了又聚拢，还是那种似霉味又不是霉味的气味率先涌进了鼻孔。那是一种岁月沧桑的味道，说不清道不明的一种成熟的滋味，不呛，不香。我们山村里的人，习惯于把清明茶的茶汤说成牛尿，的确，这茶汤太像牛尿了，仅从气味来说，它可是一丁点也不吸引人。但是，从大人们平日里的谈话聊天当中知道，清明茶很早就被山村的人们当做宝贝用着，除了清凉去火，加点盐还可以消炎止泻。

茶汤凉下来了，轻轻吮吸一口，苦苦的，夹杂着火烧火燎过的焦味。焦苦味的后头紧跟而来的是甘，绵绵的，醇醇的，想着母亲的“清明茶最是清凉退火”的交代，于是大口一饮而净，等到茶水尽数滑过喉咙，便只剩下舌底生津了。我想，老家的清明茶如果真是宝贝的话，那么它也是含蓄的，一点也不张扬。

重新爬回烟囱上面的这一包清明茶，穿上新衣服而特别显眼，与那黑漆漆的烟囱形成强烈的对比。灶膛口涌出的烟雾熏着它，不久它的外衣将再次变得乌黑。

晚饭的时候，母亲见我吃饭吞咽困难的样子，就很肯定地说，明天火气就没了。至于第二天我的口舌之火是否退去，我还真是记不得了，只知道那包清明茶一直陪伴着烟囱，直到我高考那年，录取之前，父亲把它拆分了，分头送给了城里人。而清明前后采摘、并因之而得名的清明茶，它长在茶树上的样子一直到我年逾半百之后，才在一次采访过程中，在老家的红军洞前见到，因为山地开发的缘故，原本漫山遍野的清明茶树被欺凌得只剩下孤零零的一株，树干有手臂那么粗，直通通地耸向天空，停止在老家烟囱的高度，树梢叶子稀稀疏疏，在山风中摇摆着，像是与天空招手，又像是挥手道别。