爸妈年轻时曾经走过艰苦时代，那时物质极度贫乏，用他们的话说就是：“天天粗茶淡饭”，“粗茶”当然是指不经加工，自采自焙的茶叶，这种茶叶味道苦涩，喝完饿得特别快;“淡饭”也不难理解，无非就是芋头地瓜之类，大米饭只能是稀罕的半月一次，至于鱼与肉，那是少之又少，甚至几个月才沾一下的。如此没“油水”的时代，却还惦记着“粗茶”，让我费解。当我向他们提这个问题时，爸妈只是淡淡一笑，说：“你不懂，喝茶让人快乐。”

经爸妈这么一提醒，我才恍然大悟。小时候尽管不爱喝茶，却很喜欢爸妈喝茶的时光，看到叔叔阿姨伯伯婶婶聚在一起，家长里短，有说有笑，确实温馨满堂。卖茶的阿伯来自乌山北庶村，听说，他在海拔两千米的地方种了许许多多的茶树，山顶有，山坡有，连沟沟壑壑也有。漫山遍野的茶，不用浇水，晨昏有云雾浸着;不用撒药，并没有什么病虫害。那种茶叶，用现在的话来形容就是“绿色无公害”，但那时的人们，却找不出这么好听的词儿来形容，只知道阿伯每次卖茶都在正中午，因为山路弯弯，他从山里到村里必须走一个上午的路。粗茶并没有什么现成的包装，就笼笼统统地装在两只大布袋里，解开布袋扎口，浓浓的茶香袅袅升起，迅速迷漫了整个屋子，在角落玩耍的我努力地耸耸鼻子，想多吸一口茶香。大人们则拿来陶瓷罐罐，阿伯取出带托盘的秤架，这个一斤，那个两斤，分别把罐罐装满。买卖完成，早有人家把开水煮沸，阿伯抓了一大把茶叶，招呼大家一起品尝新茶，谈茶山的收成，谈茶的成色，再谈茶的味道。一瞬间，仿佛大家都成了品茶的行家里手，农活的艰辛，生活的琐事，都在茶水的冲刷之下，尘风落尽。粗茶伴着爸妈走过了许许多多的年头，在那些平常的日子，粗茶让他们的生活变得有滋有味。

长大之后，我离开故乡，定居城市，也把爸妈接到身边居住。在大都市里，爸妈唯一不习惯的是，都市没有粗茶的影子。那些陈列在橱窗里的茶，包装精美，仿佛一个个招摇过市的女子，风姿绰约。再看看那些价格，大部分贵得让人咋舌。勤俭习惯的爸妈，泡茶的时候总是小心翼翼，常常把一包小袋装分成两次泡。我多少次劝他们说不用那么节约，爸妈却稍带点遗憾说：“还是粗茶耐泡啊!”我知道粗茶让他们喝得畅快，喝得不心疼，更没有精包装束缚他们。我变着法子为他们寻找粗茶。直到有一天，平和的朋友带来一包奇兰春茶，茶用厚厚的白纸包着，拆开包装，茶香就扑鼻而来。奇兰香味醇厚，让爸妈一下子找到了当年“粗茶”的亲切感觉。爸妈迅速烧水，抓一把茶叶泡茶，在浓郁的茶香中把快乐写满脸上。纯朴的爸妈并不知道，我是特意托朋友从白芽奇兰茶产区平和县买茶，还要求不能用精包装，故意把价格说得很低。我就是如此地在弥漫的白芽奇兰茶茶香之中善意地把爸妈“骗了”，那茶香里也就有了当女儿的浓郁爱心，我喝起来也特别顺畅。