不少时候，林语堂给人的感觉是撤退者。比如他追求陈锦端没有结果，转而和廖翠凤结婚;比如他在遭遇到左翼作家批评的时候，选择应赛珍珠之约到美国专事写作;比如他和厦门大学刘树杞不和的时候，选择到武汉国民政府外交部当英文秘书，随即又辞职到上海写作等等。这些选择，可以视为林语堂人生过程中的主动撤离。

林语堂撤退者的形象一直在我的头脑中盘旋。其实仔细盘点林语堂的人生道路，除了留学回来之初到北大工作那几年，林语堂在语丝的阵营里，激扬文字，甚至上街和军阀的军警对峙以及为发明中文打字机而不惜一条道走到黑，以致倾家荡产，林语堂更多的是以平和者的形象存在，甚至数度出现撤退的举措。我想，这和林语堂从小的生活环境有关。

林语堂出生和成长的地方，是一个偏远的山村。一百多年前，平和坂仔绝对是深处大山之内。陆路交通的不便，外出唯有依靠小船，到了小溪才得以换成稍大的船只。10岁到厦门读书以前，林语堂没有看过大海，没有感受过惊涛拍岸，没有看过浪遏飞舟，没有目睹巨浪奔袭礁石，他看到的仅仅是淙淙的花山溪溪水，看到的是在平缓的溪水上打水漂的跳跃，看到的是当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去;当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流了一会儿。在林语堂的文章中，林语堂曾经说过：“一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。”这句话非常重要，它折射了林语堂之所以闲适、平和，之所以是撤退者的形象。

往深里探究，林语堂在儿时看到的花山溪，并非大海一样的浩瀚无边，往往有拐弯，除非暴雨之后发洪水，水遇到堤岸的时候，并非汹涌地往岸上扑，而是柔顺地顺着堤岸拐弯。别看这拐弯，既然林语堂能从坂仔青山的巍峨高耸受到启发，形成高地人生观，知道人在山下看山，山会逼得人谦逊，人在山上往下看，山会让人意识到自己的渺小。那么，聪明的林语堂，也会从水的拐弯，顿悟到人必须顺势而行。除了岸，还有石头，这石头没有礁石的连绵交错，水也就不需要遇石就壮烈地扑击。溪水遇到石头的时候，不是盖过去，而是从两边分流，顺着石头的边上绕过去，这是一种绕道，一种另辟蹊径。水绕过石头之后，在另一方又二合一，依然舒缓地往前流淌。河道里的石头不可能是孤立一块地存在，许许多多放置在不同路段的石头，让水合了又分，分了又合。相同的就是这水的分与合，几乎都是平和的，没有什么壮怀激烈，没有什么浪花飞溅，更没有粉身碎骨。相信林语堂看着花山溪的水在分分合合之后依然向前的那一瞬间，他肯定是大受启迪，甚至目瞪口呆。

坂仔青山留给林语堂的高地人生观，让林语堂成为一个有思想的人，林语堂也津津乐道，时常在他的笔端中留下痕迹，这是让林语堂活得有骨气，以伟岸的姿势站立。花山溪的水，除了给林语堂留下曼妙航程的愉悦之外，同样也给了林语堂莫大的人生启迪，至于林语堂为什么没有直接描述，那是另外一个层面的问题。没有写到，并不意味着不存在。

当林语堂越走越远，也许在他的内心深处，家乡山的硬朗，让他拥有了强大的内心，有了足够抵御外界风雨的铠甲。而家乡水的至柔，水的顺流、绕道和另辟蹊径，也肯定给林语堂另外的人生启迪，让他不是一棵树上吊死，让他在遇到飞越不了的问题的时候，可以有另外的选择，他内心的愁苦有了另外一个出口，他的人生有另外的道路。

人谁没有愁苦和寂寞的时候，盛名如林语堂者，他的人生道路上，困难、问题、愁苦，自然也少不了，他依然会郁闷，会有自己飞越不了的石头，有人生道路上的障碍。也许，这时候，家乡的水流起来了，于是他一笑置之，有了另外一种选择。选择之后，林语堂从内心轻松，行动自如，如花山溪的水，绕过石头之后，依然欢快向前。

从林语堂身上，可以意识到，人生，许多时候需要拐弯，需要顺势，需要绕道，需要另辟蹊径，这是人生的大智慧，可以让我们的人生平和，快乐。撤退者林语堂，就没有什么狼狈或者仓皇之感，而是一个智者，潇洒飘逸。