夜下，母亲还在忙碌着。她佝偻着身子，把从集市上购来的、长短不一的细竹叶分拣开来码整齐，用手压了压，分成大小不等的三份，母亲的那份最高，我的最低，姐姐自然是中间的那份，三个人就忙活开来。我们的任务就是把蜷缩的竹叶用手掰开，再绕成卷，捏几下折成褶,避免蜷缩回去。

随着窸窸窣窣的声音此起彼伏，地上的竹叶越堆越高，当我们姐弟俩完成任务后，手脚开始有些发麻了，母亲早已经麻利地把竹叶又整理成一卷一卷的了。母亲把成卷的竹叶小心地叠放在水缸里，把点燃的一小块硫磺放在碗里，再用麻袋把水缸口封得严严实实的，最后盖上盖子。当时我暗自嘀咕：怎么弄得神神秘秘的。

第二天母亲掀开盖子，解下麻袋，咦，怎么昨晚竹叶上的斑斑点点居然不翼而飞了，取代的却是洁白无瑕的竹叶，我感到很惊讶，原来母亲会变魔术呀!

母亲的魔术技法越来越厉害。我看见母亲把水缸里的竹叶按大小有序地堆放在地上，找来胎骨——制作斗笠用的模架子和两根细竹条，从簸箩里拿起穿好线的针，开始编织起斗笠来。只见她挑出较厚的、略带有些斑点的竹叶当底层，再把质地较好的竹叶附在上面，两根细竹条一上一下压着竹叶，夹在胎骨的边缘，穿孔，引线，打结。叶片与叶片之间相互堆叠，再穿孔，再引线，再打结，循序渐进，直至绕回起点。母亲有时会把针头往头发堆里划一划，再穿孔，来了一个很美的提拉弧度，动作十分娴熟。那胎骨上的竹叶反卷着，围着圆锥状的斗笠头，盛开得如同一朵花。母亲把花平均分成五等分，1—3—5—2—4—1，随着呢绒线的走势，连成了一个五角星的形状，花一下子就变小了。母亲慢慢地把叶片尖儿一片片围着圆锥头聚拢起来，取出一个事先准备好的小竹圈，套住这些叶尖，再缝制起来，一会儿功夫，就像变戏法一样，变出了一顶斗笠来。母亲细细端详着斗笠，就像看着刚出生的婴儿一样，左瞄瞄，右看看，用手压压，用掌摩摩，直至满意了才轻轻放下，目光慢慢挪移……

斗笠一顶套着一顶，就像一座座小塔，塔尖在慢慢地升高，升高，这些小塔，明天就将成为市场上的抢手货，再兑换成票子，兑换成柴米油盐酱醋茶……这些不起眼的小塔，成了家庭生活的支柱。

三公是我们在九峰老家的亲人，跟爷爷是同胞兄弟，排行老三，我们都喊他“三公”。记忆中他总是喜欢戴着一顶毡帽，背着一个“为人民服务”的背包，每次到我家来都是风尘仆仆的，汗酸味特重，每次见了他我都敬而远之，可又非常喜欢他来我家。因为只要他出现了，父亲总会去向在街上编织斗笠的母亲要上一些钱，买些像样点的菜，尤其是我特爱吃的五花肉，那家伙加入酱油爆炒起来，香得非把你肚子里面的馋虫给勾引出来不可。所以有些日子三公没来，还怪想念他哩!

我一直感到很困惑，为什么我想跟母亲要点零花钱，她总是抠抠搜搜的，而三公来了，她给父亲买菜的钱竟然不假思索?有时一住就是三五天，有时一年来了好几回，甚至每次临走时母亲还得塞给他一些钱，害得我跟母亲赌了好几次气呢!

就在今年春节，我回到了九峰老家，见到了三公家的后人，他们领我到旧房子走一圈。旧房子已经不住人了，在破陋的墙壁上挂在一顶斗笠，听他们说，这顶斗笠是母亲送的，怕他晒太阳。原来三公每次到小溪都是步行的，五六十公里的路，都是一步一步走过来的，难怪会有那么强的汗酸味。三公家的经济不好，其实他每次到小溪，一路走亲戚一路帮，那些年头都是靠着接济熬过来的，没少挨过白眼，唯独我家，他来得最舒心，最坦然。三公临走前特地交代子女一定要把斗笠挂在醒目的位置，并喃喃自语“人啊，总有难的时候……”

如今母亲已撒手人寰，斗笠也已渐离我们而去，只留下隐隐约约的思念，在时光的烟尘中辗转、飘飞。