在诏安东溪边，站立着一棵姿态优美的苦楝树。树从什么时候开始生长在这里的，我无从考证。只知道树很高很大也很老。人们都叫它“老苦楝”，一个“老”字说明它已经存在很久，岁月沧桑的印痕也在一个字中间传递很多信息。站在树的旁边，能看清楚岁月刻画在它身上的许多脉胳，许多裂痕。小时候，我与小伙伴喜欢跟着妈妈到溪边洗衣服，老苦楝树下，成了我们最快乐的天地。在树皮层层的褶皱里，藏着可爱的小蜗牛，它们顶着雕镂得十分精致的甲壳，恍如童话中的小精灵，借这一方宝地，愉悦地生活着。看这些小蜗牛，成了我们新鲜和乐此不疲的游戏。老苦楝爱上了东溪水，它把根须伸入咕咚咕咚流淌的清泉中;我们却爱上了老苦楝，大家坐在它粗壮的树根上，把双脚泡入水中，或者踢出水花，或者任水中不懂事的小狗鱼“ 啄吻”着脚丫，让那痒而舒服的感觉传遍全身。

一年四季，老苦楝都有不同的景致，带给我们不同的快乐。

春天，老苦楝开花了，一撮一撮小花，排成圆锥形躺在叶子旁边，那些花多而密集，花蕊是淡淡的红，花瓣是浅浅的紫，偶尔还掺杂着一丝丝如雪的洁白，加上一把把间或墨绿、间或嫩绿的叶子，把老苦楝装扮得像一把美丽的大花伞，女孩子喜欢采下苦楝花，编织成美丽的花环，戴在头上，过路的阿姨大婶会凑过头来打趣说：“都变成新娘子了。”听这话的时候，就满心欢喜，毕竟新娘子是美丽的象征。

夏天，苦楝花变成了一束束苦楝子，沉甸甸地挂在枝头，把树枝压得很弯很弯，那些黄澄澄的苦楝子，跟枣子一样大小，我常常想像如果它们也酸甜可口多好啊!但妈妈却严厉地告诫我：“苦楝子有毒，不能吃。”听说邻居家的猪因为误吃了苦楝子被毒死了。死对于幼小的我们是很可怕的概念，也很有震慑力。所以尽管苦楝子很漂亮，却断然是不敢塞进口里的。不过男孩子自有一套玩耍的方法，他们拿来弹弓，把苦楝子当子弹，弹击溪中的鱼。当然，鱼儿才没那么傻，他们灵活地游来游去，专逗孩子们玩。直到调皮的男孩儿信心用尽，改玩别的游戏。游戏的内容还是离不开苦楝子，聪明的小男孩，采下一束苦楝子，用绳子绑在小石头上，喊句：“一、二、三”，丢下溪水中央，然后，一句 “开始找!”所有的男孩子立马像泥鳅一样钻入水中寻找“宝藏”。我们这些胆小的女孩呆立在苦楝树下，紧张地搜索着水面，当苦楝子浮出水面，大家就会不约而同地为“寻宝者”鼓掌欢呼。快乐的笑声在苦楝枝上回荡，常惹得路人驻足观望。

快乐的夏天过去了，迎来了萧瑟的秋天，当秋风从苦楝树上吹过，苦楝树碎碎的叶子就轻轻地飘了下来，有的落在地上，有的掉进水中，溪水毫不留情地把落入水中的叶子卷走。天气越来越冷，苦楝树的叶子越来越少，当冬天来临，苦楝树终于落光了全身的叶子，只剩光秃秃的枝条，在风中不停抖动。此时的我，就很担心寒冷带走老苦楝的生命。妈妈说：“苦楝是很坚强的树，它不怕冷，不怕热，即使在石灰岩地区也能顽强生长，我们的老苦楝生活在水边，幸福着呢，它肯定能挺过来的。”果然，不管寒风如何摧残，来年一开春，苦楝又及时地抽出新芽，绽开小花，以欣欣向荣的姿态屹立在东溪边。

如今，儿时的游戏已远离我而去，但是，我对苦楝树还是怀着深深的感情。