林语堂76岁高龄的时候，写过一篇文章《我的家乡》。那是1971年，这篇文章发表在当年的《福建月刊》。这篇文章不长，只有900字，但饱含对家乡的深情，那份情浓得化不开。在这篇文章里，林语堂写到“我是漳州府平和县人，是个十足的乡下人”，写到“一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。我对于家乡的环境所赋予我的一切，我都感到很满意。”，他还提到家乡的院子旁种着龙眼树、荔枝树、柿子树，提到家乡的兰花、夜百合、含笑以及家乡的朱砂印泥、金箔等等。在这篇文章里，林语堂还写到虎渡桥。“留给我印象最深的是，漳州的‘虎渡桥’，青石砌成的大桥墩子上，架着整块的三尺见方两丈多长的大石梁，一根根并排，一组组衔接着，连接着几十丈宽的江岸。这么厚重的石头，当初是如何安放上桥墩去的，我至今仍然不解。”

是怎样的一座桥，让林语堂到了76岁的时候，还“我至今仍然不解”?从各种资料里，可以知道，虎渡桥如今叫江东桥，曾经还有个名字是通济桥。虎渡桥横跨于九龙江的北溪与西溪交汇入海处。这里两岸峻岭夹峙，江宽流急，地势十分险要，古称“三省通衢”。虎渡桥是我国古代十大名桥之一，它与泉州的洛阳桥、晋江的安平桥、福清的龙江桥合称为古代“福建四大石桥”，近年又被《世界之最》书籍列为世界最大的石梁桥。据《读史方舆纪要》称：“江南石桥，虎渡第一”。虎渡桥这段溪流，古称柳营江，原是通津渡口。这里两岸峻岭对峙，万壑并趋，江宽流急，波涛汹涌，驾舟渡江，进寸退尺，令人触目惊心。特别是“渡当溪海之交，飘风时至，篙师难之”(引自宋代黄朴《虎渡桥记》)。

虎渡桥的名称由来，有多种版本，有的说因为渡口“在郡之寅方”，寅属虎，故称虎渡。还有个传说，据明代陈让《重修虎渡桥记》载，修桥时，因水深流急，如脱缰野马，抛石都被冲散，迟迟未能奏效。一时间，工匠们心急如焚，不知如何是好。一天傍晚，有位工匠忽然发现有一只老虎背负小虎泅水而过，泅过一段激流，就停下歇息，再泅再歇，终于将虎子驮过了江。这位工匠猛然醒悟，虎歇处，江底可能有石阜，一勘探，果然如此。于是众工匠便沿着虎泅一线选址造墩，在虎歇处投巨石垒筑桥墩，果然一举成功，因而便命名此桥为虎渡桥。“神虎负子渡江”助造桥故事由此而来。另外版本的传说则是南宋年间，因南北战争，兵荒马乱，一妇带婴儿逃生，怕婴儿啼哭，引起官兵追杀，便将婴儿藏在江边刺竹丛里，后官兵走了，妇女回来找婴儿，却发现一母虎正给婴儿喂乳。她还看到母虎随后下江，一步步半游半跳到了对岸。此后，从这母虎过江水路筑的桥，就称“虎渡桥”。无论是何种传说，虎渡桥跟虎有关，好像就是绕不过去了。

虎渡桥并不是开始就是石桥。宋绍熙元年(1190年)，这里曾架过浮桥，开此处造桥历史的先声。嘉定七年(1214年)郡侯宗正少卿庄夏始建石墩木桥，嘉熙元年(1237年)木桥毁于火，于是在漳州郡守李韶倡议下，改铺石板为桥面，建成梁式石桥，并捐私钱50万。里人吏部尚书颜颐仲及故守庄夏之子梦说衮成之，现拨库银万缗，又发动廷睿和尚师徒四处募化以济之，历时三年又一个月，造成石桥，“其长三千尺，址高百尺，酾水(桥孔)一十五道，梁跨于址者五十有八，长八十尺，广博皆六尺有奇。东西结亭以憩往来者。”后经元、明、清历代屡次修复。

虎渡桥最为让人称奇的，就是那些石梁。清顾祖禹《读史方舆纪要》称：“江南石桥，虎渡第一。”著名桥梁专家罗英先生在其巨著《中国石桥》中说：“我国简支石桥，根据古籍文献之记载和实际调查所得资料，其构造雄伟，石梁庞大沉重者，当以福建漳州虎渡桥为第一，其每根石梁的重量约为100—200吨。”虎渡桥总长约335米，某些石梁长达23.7米，沿宽度用三根石梁组成，每根宽1.7米，高1.9米，重达200多吨。在古代要开采如此巨大石梁，其难度是难以想象的。且用什么办法、什么工具将如此石梁运至江边，架上桥墩，至今还是一个谜。我国桥梁专家茅以升在1962年4月3日《人民日报》发表的《中国石拱桥》一文中说：“我国劳动人民在建筑技术上有很多创造，在起重吊装方面更有意想不到的办法，如福建漳州的江东桥，修建于八百年前，有的石梁一块就有二百来吨重，究竟是怎样安装上去的，至今还不完全知道。”英国剑桥大学博士李约瑟在《中国科学技术史》一书中也说：“江东桥是一个有趣的历史性问题。”国家文物局编辑的文物教材之一、罗哲文主编的《中国古代建筑》书中，第一章就提到：“虎渡桥重达二百吨的石梁，工匠们如何把它们架上波涛汹涌的急流之上，至今仍然令人为之惊叹。”

虎渡桥“上重下坚，相安以固。涨不能没，湍不能怒，火不能热，飓不能倾”，是中外建桥史上的奇迹。对于石材的选取，还有运输和安装，也有人提出自己的观点，认为虎渡桥附近多石材，就地“破石”取材，利用圆木滚动运输，虎渡桥的建设者生活在海边，熟悉潮汐规律，利用涨潮的机会把巨大的石梁安放上去。不过，这仅仅是后人的分析，真实情况如何，恐怕只有历史知道，而历史，有时候会说话，有时候却是静默无言。

林语堂当年坐船，从虎渡桥下经过，那巨大的石梁，肯定给了他极大的震撼，以致这印象一直环绕，在他年老的时候，还时刻回旋，在900字的篇幅中，居然用了101字的篇幅写了这座桥，独占一段，写了他的不解。

其实，在林语堂写这座桥前一年，虎渡桥的命运已经发生了变化。抗战中，为阻止日军进犯漳州，当局于厦门沦陷后炸毁该桥。新中国成立后，政府拨款修复。1970年于古桥上加高架设钢筋混泥土公路桥。如今在靠西岸公路桥下，尚存古桥的五座完整桥墩、两跨桥面及残墩基9座和东西金刚墙，残长100.35米。桥墩以条石交错叠砌，呈舰首形。墩间每跨以3-5条石梁铺成桥面。

抚摸虎渡桥的石梁，有种冰凉的感觉。还有上面的那些尘土。站在桥下仰望，想象当年林语堂的航程，还有他那一声“我至今仍然不解”的坦诚。