没有酒就没有苏东坡。

苏东坡是中国历史上最杰出的小酒量大诗人。

他曾经说过，自己平生有三样事情不如别人：著棋、吃酒和唱曲。苏轼的酒量确实不怎么样——“三杯软饱后，一枕黑甜馀”。可是他看到客人举杯就开心——“我虽不解饮，把盏欢意足”。苏轼从不会喝酒到能喝酒，到“日欲把盏为乐，殆不可一日无此君”，到亲自尝试酿酒，到劝别人也喝酒，甚至劝老师欧阳修不要著书忧国，说那样会减少了欢乐——“寄语公知否，还须数倒壶”。之所以有如此巨大的态度变化，是因为他切身体验了饮酒的好处。

酒量小，喜欢喝，常常喝，结果就是经常醉。这样一来，酒精的兴奋和麻醉作用得到了淋漓尽致的发挥，灵感如泉：“俯仰各有态，得酒诗自成”。苏轼不少诗词是借助酒后的灵感作成的——“明月几时有?把酒问青天。”这首千古绝唱，就是在“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉”后写的。而在《赤壁怀古》中，他写完了千古风流人物，还忍不住要感慨：“人生如梦，一樽还酹江月!”在苏东坡的诗文中，至少有三之一提到酒，酒已经融入了苏东坡的灵魂和血液。这些醇香馥郁的诗词穿过一千年的岁月，今天读起来依然让人热泪盈眶。

苏东坡爱酒，但没有沉溺于酒。他不借酒浇愁，他在饮酒赋诗时写下的大多是对生活的赞美和祝福。你看《虞美人》：“持杯遥劝天边月，愿月圆无缺。持杯复更劝花枝，且愿花枝长在，莫离披。 持杯月下花前醉，休问荣枯事。此欢能有几人知，对酒逢花，不饮待何时。”

林语堂身体里就住着一个苏东坡。

1936年8月，林语堂举家赴美，身边除了精选的排印细密的中文基本参考书，就是有关苏东坡的和苏东坡著的珍本古籍，全然不顾这些书在行李中占了许多地方。他说，希望写一本有关苏东坡的书，或是翻译些他的诗文，如果不能如愿，至少，在海外的日子有苏东坡这样一位富有创造力、守正不阿、放任不拘、令人万分景仰却又望尘莫及的高士相伴，再孤独也不觉得寂寞。

和苏东坡一样，林语堂也喜欢看人饮酒。有意思的是，林语堂的酒量比苏东坡还小!苏东坡拼尽一醉尚且能饮五合也就是一斤的低度酒，而林语堂只要一瓶啤酒就能进入黑甜乡。

虽然酒量小，但这一点也不妨碍林语堂成为一位精通酒文化的学者。他认为自己无法忘情于酒。他对饮酒者的心态，筵席上的酒令，以及饮酒的功能都有所研究。他甚至把饮酒视为中华民族快乐性格和完备道德的标识。他没有饮酒的天赋，只好充分培养自己饮茶的嗜好。可他心里始终放不下酒。他开玩笑说，从人类文化和快乐的观点论起来，人类历史中的杰出新发明，能直接有力地有助于我们享受空闲、友谊、社交的，莫过于吸烟、饮酒、饮茶。他说烟酒茶有三个共同的特点：第一，有助于社交;第二，不至于一吃就饱，可以在餐膳之间随时享用;第三，可以供嗅觉获得美的享受。

他甚至说，从人类的文化史和幸福观来看，没有比吸烟、饮酒、喝茶更有意义的事。茶与酒的功能有极相近之处，却又有所不同：“因为茶须静品，而酒则须热闹。”

他说，方处不必戒酒，但须戒俗;红裙不必通文，但须得趣。

他说，酒可以当茶;茶不可以当酒;诗可以当文，文不可以当诗;曲可以当词，词不可以当曲;月可以当灯，灯不可以当月。

他在《生活的艺术》里还说，理想的人并不是完美的人，而只是一个令人喜爱而通情达理的人，而他也不过尽力做那么样的一个人罢了。

和苏东坡一样，林语堂极度喜欢酒桌上热闹的气氛。

在这热热闹闹的氛围中，他曾经和鲁迅发生了一场大不快。

——1929年8月28日，因北新书局拖欠版税、稿费和编辑费，久催不理，鲁迅准备跟北新打官司，后经郁达夫等人调解、作证，达成了和解及协议。于是鲁迅、郁达夫与北新老板李小峰等同赴南云楼聚餐，受邀的还有林语堂夫妇及杨骚等几位作家。

酒酣耳热之际，有人提起某人，林语堂没去想前因后果，连连点头附和了几句。有了酒意的鲁迅误以为林语堂是在讽刺他，脸色铁青站起来，“直斥之”。林语堂不服气，起身争辩。“两人对视像一对雄鸡一样，对了足足两分钟。”幸亏郁达夫作了和事佬。这就是著名的“南云楼风波”。

后来鲁迅明白过来，和林语堂和解了。可是有了误会，林语堂与鲁迅的关系就不可能像从前那样融洽了。美好的东西都是这样的。

他们原来是最亲密的战友。年轻时的林语堂，远比鲁迅要激进。但是林语堂1927年在武汉当了六个月的官，看到了所谓“革命者”的真面目，文学观念发生了改变，他说：“我只想做个好人。”后来他倡导幽默小品文，表现性灵闲适，曲折地表示自己的不满。鲁迅不认同，他觉得屠刀之下，没有幽默可言。他希望林语堂不要用这种方式养活自己，他劝林语堂发挥自己的英文能力译介更多的作品到中国来。林语堂说，这事得等老了再做。鲁迅大怒。林语堂的意思是自己有人生规划，要趁年轻把中国介绍给世界。我想，要是鲁迅能够看到林语堂抗战时为民族作出的无可替代的贡献，应该会改变他的看法。

鲁迅脾气急跟他肺病严重肯定有关系。

林语堂带着苏东坡到达美国时，却听到了鲁迅去世的消息。林语堂挥手写下了《鲁迅之死》痛悼鲁迅：“吾始终敬鲁迅;鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。”

林语堂说，女人是水，兑入酒中是酒，兑入醋中是醋。

一九六五年，经历了人生的风风雨雨，林语堂夫妇已如一瓮醇香的老酒。这一年，被誉为二十世纪四大传记之一的《苏东坡传》已经出版了十八年。这年七月，林语堂夫妇在纽约提前庆祝他们的七十双寿。这一年，林语堂七十周岁，他的妻子廖翠凤小一岁，七十虚岁。

那天，贺寿的都是他们夫妇的至亲好友，坐满了好几桌。远在香港的二女儿林太乙，也和丈夫、孩子一起飞抵纽约。林语堂全家大团圆。大家欢聚一堂，酒逢知己千杯少。林语堂自己不喝酒，他笑眯眯地看别人喝，还不停地鼓励别人喝。他喜欢热闹，他说热闹才有喝酒的情调。为了让动静更大一些，他调兵遣将，点名叫人对饮或划拳。廖翠凤的酒量很好，亲朋好友里也有好酒量的，林语堂在旁边一起哄，一时间，觥筹交错，屋顶都要掀起来。

不知今夕是何年。