它依然耸立在那里，作为一种时光流逝的证据存在。不论是春天花红柳绿的浸淫、还是夏日狂狼的追逐、或是秋日的黄金甲披身、还是冬日里刺骨寒风的渗透，它仍然那么健美、平静，甚至以一种冷漠的姿态，坦然接受光阴在它身上肆无忌惮地掠夺。它很安静，却似洪钟震耳，它就在眼前，却那么的遥不可及，高贵与落魄在它身上并存，让人不敢轻易接近。可是，每当我静静地坐在它残缺的臂弯里时，却能想起在年幼时，依偎在父亲怀里时的那种温暖与安定。

事实上，它应该是有名字的，只是岁月太远，人烟荒芜，光阴隐藏了它曾经的姓与名，便成了一座无名的土楼。它如落魄的公主，是千百年前，埋名隐姓在平和县五寨乡的皇家贵族。曾经，满腔热血的人们也想要重新去修葺、去还原它的样貌，可是最终发现，任何新物件挂在它身上时，显得是那么的滑稽、那么的肤浅与轻飘，就像给古稀老人配了一件时尚的超短裙，于是，所有的动作戛然而止。

闽南的土楼太多了，多到让我总是混淆了它们的名字与所在的地理位置。第一次认识五寨乡的那座无名楼，纯属偶然，但只是看了那么一眼，就足够让我产生了接下来无数次造访的理由。

每年写生，都习惯以秋季伊始作为开端。我便会从画室的某个角落里，拖出那个灰扑扑的小画箱，拂去它一身的尘埃，把它从混沌的睡梦中拍醒。这个画箱，哪怕是跟随了我十几年，我也从没有想过要为它取名，那么，以后就也叫它“无名”吧!它的存在，如同心有灵犀的老友，属于有事联系、无事消失之列。在那年秋天的某个傍晚，忽然接到老师的电话通知，告知他老人家已在五寨乡的无名楼写生，于是上网搜索了一下位置，居然在距离我不到三十公里的一个乡村里，于是，第二天一大早便驱车前往报道汇合，紧赶慢赶中，打翻了一杯牛奶早餐，溅湿了我的蓝布裙摆。

闽南人的宅舍，通常是“坐北朝南”，而眼前的这座土楼，却是“坐南朝北”，是否意味着另有深意?或许楼主的寓意是：“身在南方，心系北方家园”?如今的无名楼，除了楼门右边还保存十余间楼房外，四周只剩下了光秃秃的高大楼墙，一座四方形内楼，就这么悠然矗立在楼中央，给人一种苍凉空旷之感，豪迈中，竟见寂寞。

闽南四季的温度与景色，边界感并不强，让人感觉有些暧昧不清。这都已经入秋了，依然绿意汹涌，尤其是那依偎在墙角下的那丛芭蕉树，从断墙的矮处，悄悄地向外探出嫩绿的叶片。本该低调匍匐的藤蔓，顺着墙角，悄悄攀爬上腰杆笔直的桉树，缠缠绵绵，在不经意间，已拥抱住整个树干，飞鼠、鸟雀殷勤地充当了它们的媒妁，叽叽喳喳地在绿荫之中来回穿梭，传话不休。

初秋的阳光，像薄薄的羽毛，柔柔地轻抚被光阴剥削过的黄色斑驳墙体，散发出黄金般闪耀的光芒，明亮但不刺眼，使得我一时走神，竟忘记了手中的画笔。恍惚中，仿佛能看见那些当年流落民间的皇族贵胄，在奴仆们拥簇下的繁华镜像，嬉闹声、吵嚷呼喝声、锅碗瓢盆碰触声……随风入耳，我站在危墙下，听着、看着，仿佛被那声浪所触、被人潮卷裹，踉跄着在拥挤的人群中茫然四顾，我深吸了一口气，挣扎着退了出来。我有些失落，在那短暂时空错位的电光石火里，没能抢拍下几个镜头。

四季的风，把无名楼的馨香向八方传播，在古老文明的召唤与牵领下，诗人们来了，画家们也来了，他们就像蜜蜂或者蝴蝶，总能凭着灵敏的嗅觉，寻到甜美的蜜汁。在这里，诗人们寻找到了诗的源泉、画家们寻找着画面的灵感，他们一次次地来到这座雄健苍凉、酷似“军事城堡”楼墙下，倾听回荡在时光河流里，那清脆的马蹄声。

我爬上了被风雨削平了锐气的墙头，俯视着墙角茂密的草丛。起风了，秋风吹得脚下的绿波汹涌，我仿佛听到了海浪拍岸的声音，不，那应该是隐藏在残墙缝隙里的魂魄在啸吟。